野草枯了又青，让红旗大队的土坯房变成红墙黛瓦，也足够让当年穿白衬衫的青涩少年，长成能扛事、能撑家的模样。
深秋的风裹着桂花香，吹进红旗大队新修的水泥村口。一辆墨绿色的吉普车稳稳停下，车门打开，顾衍下来时，衣角被风掀了掀，笔挺利落，和当年在大学操场背书时的白衬衫比，多了几分沉稳，眼底的光却依旧清亮。他身后跟着云瑾，浅色的连衣裙衬得她温婉，手里拎着两个鼓囊囊的布包，不用问也知道，里面是给村里孩子带的文具和给顾婶的点心。
“顾衍回来啦！”村口老槐树下晒太阳的王大爷最先喊出声，手里的烟袋锅子晃了晃，烟灰都掉在了衣襟上也没察觉。没片刻功夫，三三两两的村民就围了过来，手里还攥着刚从地里摘的青菜、刚蒸好的红薯，热热闹闹地往他手里塞。
“顾衍这次回来多住几天啊！我家那丫头总念叨你，说要听你讲城里的印刷厂咋运作的。”
“是啊是啊，你帮着种的果树今年收成好得很，晚上去我家吃果子！”
“上次你说的那个养殖合作社，我们都弄起来了，就等你回来给指点指点！”
顾衍笑着应承，手里接过村民递来的红薯，烫得指尖发麻，心里却暖烘烘的。他目光扫过村口那棵老槐树——树皮上还留着当年他刻下的“顾衍”两个字，歪歪扭扭，是十七岁那年，他借着月光背完最后一页单词，一时兴起刻下的。那时候他白天在地里刨食，晚上就着煤油灯啃课本，村里不少人背后议论，说他“心比天高，命比纸薄”，说他“读再多书也没用，还不是得在泥里打滚”。有次队长故意刁难他，让他一个人挑完两亩地的水，他挑到半夜，肩膀磨破了皮，是云瑾偷偷给他送了草药，蹲在田埂上陪他说话，说“顾衍，你肯定能考上大学，肯定能走出这里”。
那时候的苦，现在想起来，都成了甜。
“书记在不在？我找他说点学校的事。”顾衍拨开人群，往村里的小学走。去年他捐钱盖的小学，红墙白窗，在村里格外显眼，比当年他插队时住的知青点亮堂百倍。
“在呢！刚还看见他在操场给孩子们修篮球架！”村民指了指方向。
顾衍和云瑾往操场走，远远就听见孩子们的笑声，清脆得像刚抽芽的柳条。顾书记正踮着脚，给篮球架缠防护棉，看见顾衍，赶紧下来：“你可算来了！孩子们盼了你好几天，说要听你讲大学里的故事。”
顾衍笑着走进教室，三十多个孩子齐刷刷地站起来，小脸上满是崇拜：“顾叔叔好！”
“坐吧。”他把布包里的文具分给孩子们，铅笔、橡皮、笔记本，都是城里最新款的，“好好读书，将来考大学，去看看外面的世界，要是愿意，就回来建设咱们红旗大队，让这里越来越好。”
孩子们使劲点头，手里攥着新文具，眼睛亮得像星星。云瑾站在门口，看着顾衍温柔的模样，想起大学时的他——那时候他总穿着洗得发白的白衬衫，白天泡在教室和图书馆，晚上就在宿舍里装订笔记本，灯光下，他的侧脸线条干净，手指因为裁纸、缝线，磨出了厚厚的茧子，却从不说累。
毕业时，同学们求安稳进机关，他却揣着钱跑遍城郊国营厂——盯上一家握有农机配件供应资质、却因管理不善闲置的小厂，提出“承包车间、利润分成”。没人看好，他却认准政策风向：农业要发展，农机配件必紧缺。
他带老乡盯生产，云瑾帮着算账目，最难时跑三县调原料，赶在春耕前交出第一批货。没两年，农机需求暴涨，车间利润翻三倍，他攒下第一桶金。
随后他又低价盘下城郊闲置老厂房改仓库，赶上商户批发潮，租金翻倍；再入股濒临倒闭的食品厂，改产农村刚需的便携点心，让厂子起死回生。
有人问窍门，他说：“看政策、接地气，政策指方向，百姓需什么就做什么。”后来他拿余钱回红旗大队修桥建校，有人提当年村民刁难他，他笑：“根在这，根好，日子才稳。”
从学校出来，顾衍和云瑾往家走——那是村里最气派的砖瓦房，红墙黛瓦，院子里种着顾婶最爱的月季花和栀子花，香气飘得老远。顾婶正坐在院子里择菜，看见他们，赶紧放下手里的菜篮子，拉着云瑾的手，眼眶就红了：“回来啦？路上累不累？我炖了鸡汤，就等你们回来喝。”
“不累，妈，您身子还好吗？”云瑾扶着顾婶坐下，给她递了杯温水。
“好着呢！天天在村里转，和老姐妹们聊天、跳广场舞，比在城里待着舒坦多了。”顾婶笑着说。其实早年顾衍就把顾婶和顾晓接到了城里，可顾婶住不惯高楼，总说“城里的楼太高，看不见田，听不见鸡叫，心里空得慌”，顾晓也说想念村里的小伙伴。后来顾衍干脆在村里盖了这栋砖瓦房，把她们接了回来，自己和云瑾则在城里和村里两头跑，城里有生意要打理，村里有产业要盯着，虽然忙，却觉得踏实。
说话间，顾晓从屋里跑了出来，穿着师范学校的校服，扎着马尾，脸上满是笑意：“哥！嫂子！你们可算回来了！我给孩子们备的课，你帮我看看呗？”
顾晓没辜负顾衍的期望，当年以优异的成绩考上了师范学校，毕业后毫不犹豫地回了红旗大队，成了村里小学的老师。她现在教三年级，语文、数学、音乐都教，每天带着孩子们读书、唱歌、做游戏，把当年顾衍教她的知识，一点点传给了村里的孩子。
“好啊，晚上给你看。”顾衍摸了摸她的头，想起小时候，顾晓总跟在他身后，像个小尾巴，现在已经长成能独当一面的大姑娘了。
中午吃饭，顾婶做了满满一桌子菜，鸡汤飘着油花，红烧肉颤巍巍地堆在碗里，糖醋鱼裹着亮闪闪的汁，还有云瑾爱吃的番茄炒蛋，都是当年顾衍在大学食堂里，省吃俭用给云瑾买的菜。顾晓吃得鼻尖冒热汗，顾衍就给她夹菜，顾婶给云瑾盛汤，一家人热热闹闹的，比过年还开心。
吃完饭，顾衍坐在院子里喝茶，看着远处金黄的稻田，风一吹，稻浪翻滚，像一片金色的海。云瑾走过来，坐在他身边，递给他一块刚剥好的橘子：“在想什么呢？一脸心事。”
顾衍接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，甜丝丝的，“那时候觉得日子真难，天天盼着能考上大学，能走出这里。没想到十年后，居然会想着回来，想着把这里建设好。”
“人总是会变的，可你没变的是，不管走多远，都没忘了根。”云瑾靠在他肩上，看着院子里的月季花，“当年你在大学，穿着白衬衫，说要让妈、顾晓过上好日子，现在都实现了。”
顾衍握住她的手，掌心温暖而有力：“还没完全实现，我想让红旗大队的所有人，都过上好日子。等明年，咱们再把村里的养老院盖起来，让老人们能安享晚年；再办个农产品加工厂，让村里的果子、粮食能卖个好价钱，让孩子们不用再像当年的我一样，想读书却没条件。”
云瑾笑着点头，靠在他肩上，闻着他身上淡淡的烟草味——那是常年在外奔波染上的，却比当年白衬衫上的皂角味，更让人安心。
傍晚，夕阳西下，把天空染成了橘红色。顾衍牵着云瑾的手，在村里的小路上散步，村民们看见他们，都热情地打招呼，孩子们围着他们跑，嘴里喊着“顾叔叔”“云瑾阿姨”。走到当年的知青点，那里已经改成了村里的文化站，墙上贴着顾衍捐的图书，屋里摆着桌椅，村民们在里面看书、下棋，其乐融融。
“你看，当年咱们住的地方，现在多好。”云瑾指着文化站，眼里满是感慨。
“是啊，会越来越好的。”顾衍握紧她的手，目光坚定。
夜色渐浓，村里的路灯亮了起来，暖黄的灯光照亮了小路，也照亮了村民们的笑脸。顾衍牵着云瑾往家走，心里清楚，他这辈子，从穿白衬衫的少年，到如今扛起责任的男人，不管走多远，不管做多大的生意，心里装着的，永远是这片生他养他的土地，和身边这个陪他从青涩到成熟的人。
日子就像这村口的路，从泥泞到平坦，从坎坷到顺畅，只要心里有光，有牵挂，有不肯停下的脚步，就一定能走出一片属于自己的山河阔。