散兵逃跑的第三天，青竹村的炊烟带着几分难得的安稳。李砚坐在私塾门口，给孩子们削新的木陀螺，木屑簌簌落在脚边，混着清晨的露水，有种潮湿的暖意。阿翠蹲在旁边，用红布条给那只泥巴捏的头盔缠新的穗子，指尖的动作格外轻。
“先生，你说那些散兵还会来吗？”二柱子举着刚刻好的陀螺，眼里闪着怯意。
李砚把最后一道旋纹凿得更深些：“来了也不怕，咱们有稻草人‘大军’呢。”话虽这么说，他眼角的余光却总往村口瞟——那封压在箱底的“邀请函”，像块浸了水的石头，沉甸甸坠在心里。
果然，日头刚爬到竹竿顶，村口就传来熟悉的马蹄声。不是散兵的杂乱，而是银甲骑兵特有的沉稳节奏，像鼓槌敲在青石板上，一下下撞得人心慌。
李砚手里的刻刀顿了顿，木屑卡在纹路里。阿翠猛地站起来，红布条从指间滑落：“是……是上次来的骑兵！”
孩子们“呼啦”一下躲到李砚身后，私塾的门槛被踩得咯吱响。李砚放下刻刀，拍了拍阿翠的头：“别怕，我去看看。”
走到老槐树下，五个银甲骑兵已经勒马站定，铠甲在阳光下泛着冷光，比上次更多了几分肃杀。络腮胡翻身下马，手里攥着一卷黄绸，比上次那卷更宽，朱砂的印记在风里晃得刺眼。
“李砚先生，”络腮胡的声音像磨过的铁，“五日之期已到，该启程了。”
村长从祠堂跑出来，手里还攥着没编完的草绳：“官爷，再宽限几日吧？村里的冬麦还没下种，李砚他……”
“不必多言。”络腮胡打断他，黄绸往李砚面前一递，“侯爷有令，若再迁延，以抗命论处。”
李砚看着那卷黄绸，上面的朱砂字像凝固的血。他知道，这次躲不过了。散兵退去的安稳，不过是暴风雨前的喘息，镇北侯的军营才是躲不开的浪头。
“我收拾些东西。”他转身往私塾走，脚步比想象中稳。
阿翠跟在后面，小跑到他身边：“先生，你真要去？”
“嗯。”李砚推开私塾的门，从床底下拖出那个破木箱。上次没装满的角落，此刻要被真正的牵挂填满——几件换洗衣物，那本写满注解的《九章算术》，还有孩子们画的歪扭笑脸，被他一张张抚平，塞进箱底。
“先生，我跟你去！”阿翠突然抓住他的衣角，红布条还缠在手腕上，“我会算账，会抄书，不会给你添麻烦的。”
李砚蹲下来，看着她眼里的光，像极了第一次教她认“家”字时的模样。他伸手拂去她发间的草屑：“你得留下。”
“为什么？”阿翠的声音带着哭腔。
“因为村里需要人照看稻草人啊。”李砚笑了笑，从怀里掏出那本用草纸订的识字课本，上面除了字，还有他补画的野菜图谱、农具样式，甚至有几页画着简易的弹弓做法，“把这个教给大家，等我回来，要考你们算术的。”
阿翠接过课本，纸页边缘被她攥得发皱。李砚又把那把砍柴刀放进木箱，刀鞘上的裂痕被他用布条缠了又缠——这是他唯一能带走的“武器”。
走出私塾时，村民们已经聚在老槐树下，有人端来用油布包好的窝头，有人塞给他缝补过的袜子，王二婶红着眼圈：“先生，到了那边……好好照顾自己。”
络腮胡看着这阵仗，没催，只是把马缰往旁边递了递。李砚把木箱捆在马鞍上，转身对村长作揖：“叔，孩子们就拜托您了。”又看向阿翠，把那只缠满红布条的泥巴头盔塞进她手里，“替我保管好，等我回来，教你算更难的题。”
阿翠咬着唇，用力点头，眼泪却“啪嗒”掉在头盔上，晕开一小片湿痕。
李砚最后看了眼青竹村——晒谷场的石碾子还在转，祠堂的旧官斗晒着太阳，田埂上的稻草人戴着草帽，像一群沉默的哨兵。风掠过老槐树，叶子沙沙响，像孩子们没唱完的歌谣。
“走吧。”他翻身上马，动作有些生疏，却没回头。
马蹄扬起尘土，村庄渐渐远了。李砚攥着缰绳的手微微出汗，怀里的识字课本边角硌着胸口，像块温热的烙铁。他知道，这趟路不是去赴宴，是去闯泥潭，可只要想到那本没编完的课本，想到老槐树下那个攥着泥巴头盔的小姑娘，心里就生出几分韧性。
“镇北侯……”他低声念着这个名字，嘴角勾起一丝自嘲，“希望你的军营，比应付散兵容易点。”
风把这句话吹散在旷野里，只有马背上的木箱轻轻晃动,一个来自地球的灵魂，要去撞撞这异界的烽火。