林墨乘坐的专车驶入东风航天城时，窗外的戈壁滩还带着清晨的凉意。
原本荒芜的沙丘尽头，突然出现一片规整的蓝色建筑群 —— 笔直的柏油路两侧，路灯是火箭造型，楼宇外墙上印着 “特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献” 的航天精神标语，远处的发射塔架像银色巨柱，刺破戈壁的天际线，庄严得让人下意识屏住呼吸。
“欢迎来到东风航天城，林墨老师。” 接待他的是航天工程师李工，穿着深蓝色工装，胸前的工作牌上印着 “长征系列火箭总装团队”，手掌上留着淡淡的机械油痕迹，“今天我们会带你走进发射场、指控中心和航天员训练馆，让你近距离感受‘大国重器’的诞生与腾飞。”
林墨架起直播设备，镜头扫过航天城的入口 —— 一块巨大的黑色石碑上，刻着从 “东方红一号” 到 “神舟十五号” 的每一次发射日期，红色的字体在阳光下格外醒目。“朋友们，这里就是中国航天的‘摇篮’。”
林墨的声音带着难掩的激动，“从 1970 年第一颗人造地球卫星升空，到现在的空间站建设，每一个日期背后，都是航天人用热血和汗水铺就的星途。”
弹幕瞬间被 “震撼” 刷屏：
【我的天！发射塔架也太壮观了吧！像科幻电影里的场景！】
【航天精神标语看得我热血沸腾！】
【石碑上的日期！每一个都是里程碑！】
【为中国航天骄傲！】
走进航天指控中心时，林墨被眼前的景象震撼 —— 巨大的弧形屏幕上，实时显示着近地轨道航天器的运行数据，蓝色的轨迹线在黑色背景上交织，像一张覆盖宇宙的网。
数十个工作席位前，工作人员正盯着屏幕上的参数，手指在键盘上飞快敲击，整个大厅只有键盘声和偶尔的汇报声，庄严又紧张。
“这里是航天城的‘大脑’，” 李工带着林墨走到总调度席，“每次发射任务，从倒计时 30 分钟到火箭入轨，所有指令都从这里发出，每个数据的误差不能超过 1 毫秒 —— 差一点，就可能错过最佳入轨时机。”
他指着屏幕上一个闪烁的红点：“那是天和核心舱的实时位置，现在正以每秒 7.8 公里的速度绕地球飞行，我们的工作人员要 24 小时监控它的姿态和能源状态。”
为了让观众更直观感受，李工申请播放了神舟十五号发射时的实时回放。
当屏幕上出现 “倒计时 10 秒” 的字样时，整个指控中心突然安静下来，连呼吸声都能听清。“10、9、8……3、2、1，点火！” 随着指令声，屏幕上的火箭喷出橘红色火焰，缓缓升空，工作席位上突然爆发出热烈的掌声，和回放里的欢呼声重叠在一起。
“每次看到火箭升空的瞬间，不管看多少次，都会忍不住激动，” 李工的眼睛里闪着光，“2021 年天和核心舱发射时，有位老调度员哭了，他说‘等这一天，等了整整 20 年’—— 从图纸设计到实际升空，我们航天人就是这样，一代接着一代干。”
林墨看着屏幕上逐渐变小的火箭，突然明白：所谓 “震撼”，不只是火箭升空的壮观，更是背后无数人 “十年磨一剑” 的坚守。
弹幕里的感动隔着屏幕都能感受到：
【倒计时的时候我都紧张得屏住呼吸了！】
【老调度员的眼泪！太戳人了！】
【向航天人致敬！你们是最棒的！】
傍晚时分，林墨和李工坐在发射塔架旁的观测台上，戈壁的夕阳把天空染成金红色，远处的星子已经开始闪烁。“每天晚上，我们都会来这里看看星星，” 李工笑着说，“老辈航天人说‘发射塔架是连接地球和宇宙的桥，我们就是搭桥的人’—— 现在，这座桥越来越宽，能让更多人走向太空。”
他从口袋里掏出一枚小小的火箭模型，递给林墨：“这是送给你的，上面刻着‘星辰大海，征途不止’—— 希望通过你的镜头，让更多人关注航天、热爱航天，说不定未来的航天人，就在今天看直播的观众里。”
林墨接过模型，指尖能摸到上面的刻字，心里满是沉甸甸的感动。
“家人们，” 林墨对着镜头，声音格外郑重，“今天在东风航天城，我看到的不只是壮观的发射塔架、精密的指控中心，更看到了航天人‘特别能奉献’的赤诚 —— 他们把青春献给戈壁，把梦想托举上天，用一个个‘中国精度’，书写着属于我们的航天故事。”
他举起火箭模型，对着夕阳：“未来，我们的征途是星辰大海，而这条路，需要每一个人的关注和支持。”