一、铠甲的“裂口”
林峰的螺丝刀刚碰到核心线路的终端，凤凰纹身的铠甲突然传来一道裂响。
他低头，看见那道藏了半章的暗痕，正顺着铠甲的纹路裂开——像道被指甲掐开的伤口，里面涌出来的不是锈迹，是团浓得化不开的雾：是小棠揉腰时隐忍的泪，是他藏起螺丝刀时的慌，是小星哭着找爸爸的背影，所有“没说出口的遗憾”，全变成了雾，裹着他的灵魂。
“小棠……”他攥紧螺丝刀，声音哑得像砂纸，“我看见……我的暗痕了。”
通讯器里静得可怕，只有黑雾在耳边嗡嗡作响。他摸着裂开的暗痕，想起第一次坦白时小棠说的“我也是怕你担心”——原来，他们的恐惧，早就偷偷藏在铠甲里，等着被揭开。
二、现实的“共鸣疼”
小棠是被蓝发带勒醒的。
她抱着小星坐在沙发上，发带突然像根细绳，紧紧勒住她的手腕。小星被惊醒，揉着眼睛喊“妈妈”，她却盯着窗外的星空——那颗新星星的光里，映着林峰的铠甲，裂口处正冒出浓雾。
“峰哥！”她喊着扑过去，抓起桌上的蓝发带——那是林峰第一次帮她系的，打了三个死结，此刻正发烫，像握着林峰的灵魂。
小星的芽尖从儿童房飘过来，叶子上的金粉凝成个小灯，照在小棠手背上：“妈妈，用回忆照他！像上次补补丁那样！”
小棠闭上眼睛，指尖掐进掌心，对着蓝发带轻声喊：“峰哥，我看见你的暗痕了……我陪你，一起看清楚。”
三、暗痕里的“恐惧”
林峰的灵魂在雾里沉浮。
那些“没说出口的遗憾”像虫子，啃着他的魂儿：他想起七岁那年，爸爸修完最后一台机器，笑着说“峰子，爸爸累了”，然后倒在工具箱旁；想起小棠怀小星时，半夜疼得打滚，却咬着牙说“我不怕”；想起上次黑雾来袭，他怕小棠冲过来，故意隐瞒自己的疼——原来，他的恐惧，从来不是“失去”，是“害怕自己保护不了爱的人”。
“小棠……”他对着雾轻声说，“我怕……我怕我像爸爸一样，突然离开你。”
现实里的小棠突然哭了。她摸着蓝发带，想起林峰爸爸的墓碑，想起他说“峰子，要好好活着”，她对着发带喊：“峰哥，我不怕你离开！我怕的是你怕我离开！”
四、光的“清扫”
雾里的林峰突然看见光。
是小棠的声音，是小星的芽尖，是他们所有的“一起”：第一次牵手时的心跳，第一次喊“我记得你”的眼泪，小星出生时的哭声，这些光像扫帚，扫过他的暗痕——雾散了，露出里面的真相：他的恐惧，不过是“爱得太沉”，怕自己担不起。
“小棠，”他对着光笑，“我懂了……我的恐惧，是因为我太爱你。”
现实里的小棠笑了，眼泪掉在蓝发带上：“我也是……我的怕，也是因为太爱你。”
小星的芽尖飘过来，金粉裹住林峰的暗痕，把那些“恐惧的雾”烧成灰烬。林峰摸着暗痕，想起小棠的蓝发带，想起她的温度，想起他们所有“一起扛”的瞬间——那些瞬间，变成了铠甲上最亮的鳞片。
五、未散的“余灰”
危机解除时，林峰的铠甲上，多了道新的纹路。
不是补丁，不是暗痕，是道像蓝发带的纹路——是小棠的灵魂，刻进他的铠甲里。他摸着纹路，想起小棠刚才的喊叫声，想起她的温度，想起他们的约定：“再也不藏着恐惧。”
现实里，小棠的蓝发带突然变得柔软。她摸着发带，看见上面的黑灰不见了，取而代之的是一道金粉的纹路——和小星的芽尖一样，像他们的灵魂，缠在一起。小星跑过来，芽尖碰了碰两人的手，金粉飘起来，落在铠甲的纹路上，凝成颗新的种子。
深夜，林峰和小棠坐在阳台看星空。
小星的芽尖正朝着那颗新星星生长，叶子上的金粉闪着光，却多了道新的纹路——像林峰的铠甲。林峰摸着铠甲上的蓝发带纹路，声音很轻：“小棠，暗痕清干净了……可我总觉得，还有点什么。”
小棠靠在他怀里，摸着芽尖的新纹路：“没关系，我们一起守着。”
可就在这时，星空里的那颗新星星突然亮了一下——不是光，是道门，里面飘出点黑色的雾。林峰的铠甲突然疼了一下，蓝发带纹路闪了闪，像在回应什么。
“峰哥，”小棠的声音发抖，“星星……开了门。”
林峰望着星空，没说话。他摸着小棠的手，指尖传来的温度像小时候的糖纸，却带着点期待——遗忘的门后，会不会有什么新的东西？
小星的芽尖突然晃了晃，指向窗外的星空。林峰看见，芽尖的金粉飘起来，落在两人的灵魂里，凝成颗新的种子——种子上的镜文，比之前更亮了些：“下一个：穿过遗忘的门，找回来时的光。”
（第100章完）