一、螺丝刀砸在地板上
林峰的螺丝刀砸在地板上时，金属声像根针，扎破了基地的寂静。
他跪在地上，额角抵着工具箱，眼前的线路图重影成一片红。连续七十二小时没合眼，他的右手不受控制地发抖，连拧螺丝都费劲。“就差最后一个接口……”他喃喃着，指甲掐进掌心，试图用疼痛保持清醒。
通讯器突然响了。是小棠的声音，带着哭腔：“峰哥，你开门啊！我煮了南瓜粥，温在锅里……”
林峰想应，可喉咙像塞了团棉花。他摸索着去够门把手，指尖刚碰到金属，眼前一黑，重重栽倒在地。
二、小棠的“本能呢喃”
小棠撞开门时，林峰正蜷在工具箱旁，额头渗着冷汗。
“峰哥！”她扑过去，摸到他滚烫的额头，腿一软跪坐在地，“怎么会这样？你明明说修完就休息……”
她把他抱到床上，扯过被子盖好，又去厨房端来南瓜粥。瓷勺碰着碗沿，发出清脆的响，可林峰紧闭着眼，没有要醒的迹象。
小棠坐在床边，手指轻轻抚过他的眉骨。记忆突然涌上来——第一次见面时，他蹲在废墟里捡糖纸，说“我记得这糖纸是甜的”；婚礼那天，他举着凤凰纹身吊坠，说“我记得你说过喜欢凤凰”；上周小星发烧，他整夜守着量体温，说“我记得小星怕黑，灯不能关”……
“我记得……”她轻声呢喃，“我记得你所有的事。”
奇迹发生了。林峰的眼皮颤了颤，嘴角微微上扬，像在梦里听见了什么。
三、镜像世界的打卡本失踪
几乎同一时间，镜像世界的情感池边炸开了锅。
阿杰举着空白的打卡板尖叫：“糖纸全没了！我写的‘我记得妈妈的实验笔记’不见了！”
小蓝蹲在地上，看着自己写的“我记得小李的生日”从指缝里流走，变成细碎的光尘：“不是风……是它们自己消失了！”
蜜罐里的勇敢糖光急剧黯淡，映出的笑脸开始模糊。研究员们慌作一团，有人哭着喊：“我什么都不记得了……”
王婆拄着拐杖走来，指尖抚过空白的打卡板：“不是糖纸丢了，是你们忘了‘本能’。”她指向窗外——小星的芽尖正朝着这边生长，叶子上的金粉连成串，像根看不见的线。
四、昏迷中的“记得共振”
林峰的意识飘在一片雾里。
他听见小棠的声音，从很远的地方飘过来：“我记得你修好了玩具车，爸爸说峰子真厉害……我记得小星第一次喊‘峰哥’，奶声奶气的……我记得你熬夜做能源系统，眼睛红得像兔子……”
这些碎片像星星，落在他心里。他努力想抓住什么，却看见自己的手——正轻轻覆在小棠熬粥的手背上，像从前无数次那样。
“我记得……”他无意识地呢喃，“我记得你所有的好。”
雾散了。林峰猛地睁开眼，看见小棠趴在床边睡着了，手里还攥着半勺南瓜粥。他动了动手指，碰到她的发梢——蓝发带歪了，像从前他帮她系时那样。
五、未醒的芽与新的种子
林峰苏醒时，基地的“放下芽”正朝着阳光生长。
叶子上的金粉落在他手背上，他摸出手机，看见小棠在他昏迷时发的消息：“峰哥，我记得你爱喝温粥，凉了我再去热”“峰哥，我记得你说过，累了就回家，我等你”。
镜像世界的情感池边，打卡板突然泛起金光。阿杰盯着重新出现的糖纸，热泪盈眶：“我记得妈妈的实验笔记……原来它一直都在我心里。”小蓝举起新写的糖纸：“我记得小李的生日，明天要给她戴勇敢糖！”
深夜，基地的“放下芽”结出了新果实。
果实裹着层月光似的光晕，里面躺着颗极小的黑白种子。种子上刻着镜文：“下一个：学会在遗忘中，让‘记得’成为心跳。”
小棠凑过来，看见种子上的糖纸——是林峰昏迷时，小棠在他手心写的便签：“我记得，你是我的命。”
远处，镜像世界的星空里，那颗新星星不再暗闪，反而亮得耀眼，像颗永不熄灭的心跳。
（第91章完）