一、模仿者的闯入
小棠的意识体最近总在做“奇怪的梦”。
她坐在五色树下的石凳上，蓝发带垂在膝头，指尖摩挲着林峰送她的樱花糖纸——纸角已经泛黄，却还留着当年的樱花蜜味。可昨天，她突然拉着林峰的袖子喊：“峰哥，你看！我会用你的工具箱修樱花树了！”说着，她从口袋里掏出林峰的螺丝刀，熟练地拧着树干上的螺丝——那是林峰才会的手法，小棠从来没碰过工具。
林峰的手顿住。他接过螺丝刀，指尖沾到小棠手心的汗——是小棠的温度，可动作却像复制粘贴的“林峰”。更诡异的是，小棠抬头笑时，左边嘴角的梨涡比右边深一点，那是林峰的习惯，不是小棠的。
“你……”林峰的声音发颤，“什么时候学会用工具箱的？”
小棠的意识体歪着头，眼神迷茫：“我……不记得了。就好像有人教我，说‘这样修，树才会健康’。”
二、镜界的羁绊裂痕
林峰带着疑问冲进镜界，直奔老周的樱花树。
老周的意识体正蹲在树桩旁，拐杖头刻着“小峰”的字样泛着光。他看见林峰，叹了口气：“‘遗忘’升级了。它不再模仿‘样子’，开始偷‘羁绊’——就是你们一起种树、修工具、分享樱花糖的‘共同记忆’。”
树皮上浮现出小棠的笑脸，旁边是林峰拧螺丝的画面：“它把你的‘心意’复制给小棠，把小棠的‘习惯’塞进你脑子里。这样，你们就不是‘你们’，是它捏出来的‘复制品’。”
林峰的凤凰纹身突然灼痛，金色的纹路从胸口蔓延到手腕——裂痕又深了一点，里面流出黑色的雾气。他想起昨天小棠用他的姿势拧螺丝，想起她喊“峰哥”时，语气像他平时安慰人那样：“别担心，有我在。”
“它在切断我们的连接。”林峰攥紧拳头，“小棠的意识里，‘林峰’变成了‘我’；我的意识里，‘小棠’变成了‘她’——可我们本来是‘我们’啊！”
三、共同的真实
林峰回到现实时，小棠的意识体正站在五色树旁，手里拿着他的工具箱。
“峰哥，”她喊他，声音是林峰的，却带着小棠的尾音，“我帮你把工具箱修好了。你看，螺丝都拧紧了。”
林峰走过去，接过工具箱——箱盖内侧还贴着他写的便签：“小棠的樱花糖纸要收好，别丢了。”那是三年前，小棠把糖纸塞进他口袋时，他随手写的。
“你记得这个便签？”林峰的声音软下来。
小棠的意识体点头，蓝发带蹭着工具箱：“我梦见你写这个便签，说‘这是我们的秘密’。”
林峰突然明白老周的话——“遗忘”偷的是“具体的、带着温度的细节”，可它偷不走“共同的真实”。他抓起小棠的手，按在自己的胸口：“小棠，你听。这里跳动的，是我们一起种樱花树的心跳，是你帮我擦机油的心跳，是我帮你系蓝发带的心跳。这些，不是模仿得来的。”
小棠的意识体哭了。眼泪落在工具箱上，晕开了便签上的字迹：“峰哥……我记起来了。我们一起种树时，你摔了一跤，膝盖流血，我帮你擦药，你说‘小棠，你比我妈还啰嗦’。”
那根缠在她发梢的灰色丝线，突然飘出来，化作点点星光——它怕了，怕这些“具体的、带着温度的真实”。
四、心意的反击
深夜，林峰和小棠的意识体坐在五色树下。
小棠的意识体摸着他的凤凰纹身，指尖碰到裂痕：“峰哥，疼吗？”
林峰摇头：“疼，但值得。因为这些裂痕里，藏着我们一起走过的日子。”
他从口袋里掏出那颗发芽的“遗忘种子”——现在已经长出两片叶子，叶子上映着他们一起种樱花树的画面：“你看，‘遗忘’的种子，也在学我们。它以为模仿就能赢，可它不知道，我们的‘心意’，比它的模仿更真实。”
小棠的意识体笑了，左边嘴角的梨涡又变回自己的：“峰哥，我帮你守着这个秘密。不管它变成什么样，我们都一起。”
五、未散的迷雾
清晨的风里，飘来樱花的香。
林峰蹲在五色树旁，看着那株发芽的种子——它的根须已经扎进双生树的根须里，像在和“遗忘”争夺养分。苏晚走过来，摸着种子：“它在生长……是‘遗忘’的残余，还是我们的‘心意’在反击？”
林峰没说话。他抬头望着天上的月亮，镜面里映出小棠的意识体——她正在给樱花树浇水，蓝发带沾着露水，笑声像碎银。
可他知道，“遗忘”没有消失。它只是换了一种方式，藏在更隐蔽的地方。比如小棠的蓝发带里，还缠着一丝灰色丝线；比如他的凤凰纹身，裂痕还在慢慢扩大；比如昨夜他梦见自己变成了“遗忘”的样子，喊小棠“小棠”，声音里带着绝望。
傍晚，林峰在基地大厅整理工具箱。
小棠的意识体抱着樱花糖纸走进来，蓝发带飘着：“峰哥，你看！我找到新的樱花种子了！”
林峰接过种子——是染井吉野，和他当年种的一样。可当他打开糖纸，里面掉出张小小的纸条，是用镜文写的：“下一个，是你们的羁绊。”
林峰的手一抖。他抬头，看见小棠的意识体正站在窗边，蓝发带里缠着一丝灰色丝线——很淡，却真实存在。
风里传来“遗忘”的低语，像春天的风，温柔却带着刺：“下次，我会变成你们最珍惜的羁绊……你，还能守住吗？”
（第49章完）