一、发芽的果实
五色树的枝桠上，那枚裹着“珍惜种子”的金色果实终于裂开了。
林峰蹲在树下，指尖碰了碰冒出的粉色芽尖——不是之前“未来信笺”的通透，也不是“当下精灵”的柔软，是带着温度的嫩枝，每片叶子都刻着古老的镜界文字：“惜之根，守之魂”。苏晚的蓝光扫过，指尖泛起涟漪：“现实里的‘珍惜’变了质——老人们抱着老房子不肯挪步，孩子们把旧玩具锁在柜子里，连基地的樱花树都被人系上‘不准砍伐’的红绳。”
楼下的争吵声撞进窗户：穿唐装的老人拍着石桌喊：“这棵树是我爷爷的爷爷种的！要砍先砍我！”几个工人攥着电锯站在旁边，眉心拧成结。陈默的仪器炸出火花：“镜界老城区在崩塌！人们把‘珍惜’变成了‘枷锁’，镜界的‘记忆载体’快撑不住了！”
二、镜界的执念巷
镜界入口的风里，飘着老木头的腐味与槐花香。
林峰踏进去时，脚下是青石板铺就的老巷——墙面还留着上世纪的“为人民服务”标语，电线杆挂着褪色的红灯笼，每块砖都刻着住户的名字。但裂缝已爬上墙根，樱花树从裂缝里钻出来，枝干扭曲成麻花，花瓣是淬了毒的黑。
“你们敢动这树，先踏过我的尸体。”穿灰布衫的老人从巷口走来，拐杖头是颗老樱花树桩。林峰的凤凰纹身亮起，金光碰到拐杖的瞬间，竟被吸了进去——老人的脸慢慢变年轻，成了基地那个总给樱花树浇水的老园丁。
“我是守巷人。”他的声音里带着执念的刺，“这巷子里的每块砖、每棵树，都藏着我和小峰的回忆。你们要毁了它，我就毁了镜界！”
三、回忆的温度
林峰的意识突然坠进老周的记忆里。
他看见二十岁的老周，抱着工具箱站在樱花树下：“这树是我爷爷种的，我要让它活一百年。”看见四十岁的老周，给樱花树缠防虫带：“小峰今天来基地，得让他摸摸这树。”看见六十岁的老周，坐在树洞前摸旧照片——照片里是小峰小时候，蹲在树底下举着樱花糖纸笑，嘴角沾着糖渣。
“老周，你守的不是树。”林峰的声音从记忆深处飘来，“是树里装着的‘和谁一起的时光’。”
老周的身体僵住。他看见树洞里的旧物：是小峰用树枝做的小笛子，是苏晚第一次来基地时，塞给他的桂花糖，是清道夫在树干刻下的樱花纹身——那是他们共同的“曾经”。黑花瓣慢慢转粉，裂缝开始愈合：“我……我懂了。守回忆不是守一块木头，是守心里的热乎气。”
他的身体化作光粒，钻进樱花树的根须：“帮我告诉小峰……这树的回忆，交给你们了。”
四、我们 的“珍惜课”
林峰摸着樱花树的树干，根须里缠着老周的工具箱——里面有扳手、种子袋，还有张皱巴巴的纸条：“这树的种子，给未来爱它的人。”
苏晚的蓝光飘过来，指尖碰了碰种子袋：“是老周的‘珍惜’，变成了镜界的新根须。”
现实里的变化悄然发生：老人们搬去新小区，却每天来基地看樱花树；孩子们把旧玩具捐给福利院，说“要给更需要的人留回忆”；连基地的樱花树，都被人系上“要好好长大”的红绳。陈默的仪器传来捷报：“镜界老城区的执念根须，变成了‘回忆藤蔓’，缠绕着新建筑生长。”
五、未醒的古老
林峰回到五色树下时，粉色芽尖已长成小树苗，树干上刻着更清晰的古老文字：“惜之根，通古老”。他抬头，看见天上的月亮，镜面里映出个穿羽衣的女人——怀抱着颗比五色树还大的金色种子，眼尾的梨涡和小棠、林月一模一样：“珍惜是守护的起点，而古老的力量，是守护的终点。”
林峰伸手触碰镜面，女人的声音顺着根须传进来：“那棵老樱花树的种子，藏着镜界最原始的‘守护印记’。等你唤醒它，就知道什么是‘真正的珍惜’。”
深夜的基地，林峰坐在五色树下。
粉色树苗的根须，正慢慢扎进五色树的根须里——两种根须交织成网，像两只手紧紧相握。苏晚凑过来，指尖碰了碰树苗：“这纹路……和林月当年的笔记一模一样。”
林峰摸着树苗，突然听见古老的声音从根须里传来：“我的孩子，当你把‘珍惜’种进古老的土，守护就会开出跨越时空的花。”
他抬头，看见窗外的樱花树，花瓣正慢慢变成古老的镜界文字：“下一个守护，是唤醒沉睡的力量。”
风里传来樱花树的香，还有羽衣女人的笑声。林峰望着掌心的树苗，嘴角扬起：“好啊……我们一起唤醒。”
但他没看见，树苗的顶端，正慢慢冒出颗小小的金色芽尖——那是古老种子的气息，是镜界最原始的守护意志，是下一个轮回的预兆。
（第44章完）