摩托车灯扫过院墙，光斑在堂屋门板上晃了一下。林烨站在门口，手还搭在门把上，听见车停了，脚步声走近。
二哥推门进来，头盔夹在腋下，脸上沾着风尘。他看了眼屋里摆好的几张凳子，又看了看林烨：“人都叫来了？”
“等你。”林烨侧身让他进。
堂屋中央的方桌旁已经坐了几个运输组的老工人，小王蹲在门槛外抽烟，见二哥来了，掐了烟头也挤进来。煤油灯挂在房梁下，火苗不大，照得墙上那张工程进度表有些发黄，但红笔圈出的延误日期还清晰可见。
林烨没绕弯子，从衣袋里掏出折好的纸，展开铺在桌上。
“今天召集大家，是为了一件事——咱们干活的人，到底值不值得被看见。”他声音不高，也没抬手喊口号，“过去一个月，运输组跑了三千二百公里，山路多，油耗大，饭点赶不上，这些我都知道。可我知道没用，得让规矩知道。”
他顿了顿，指着第一条：“从这个月起，每公里补五毛，月底结算，凭里程表和签收单。第二条，设‘最佳协作组’月奖，十块钱，由各组互评打分，谁配合得好，谁拿钱。”
屋里一下子安静下来。
有人低头搓手，有人互相看了一眼。小王张了张嘴，想说什么又咽回去。
林烨转向大哥，他坐在角落，一直没说话：“木工组的计件方式不变，锯一块板、钉一根梁，该多少是多少。我不动你们的活法，但我想说一句——没有运输组半夜拉水泥，咱们的模板早冻在半路上了。他们不是跑腿的，是扛进度的。”
大哥没吭声，但点了点头。
林烨继续道：“以后所有岗位，设‘超额奖励池’。干得多、配合好，都能参评。但这钱怎么分，不是我说了算，也不是哪个组长说了算，而是大家互相打分，一人一票。谁拖后腿，谁出力，全都摆在明面上。”
小王终于开口：“那……我们加班也算？”
“算。”林烨看着他，“但得登记备案，有记录才有效。你想拿奖，就得让人看见你在拼。”
话音刚落，门外传来一阵脚步声，两个年轻工人探头进来，听说是开会讲补贴，索性也搬了小凳坐下。
气氛慢慢松了下来。
可当人散得差不多时，二哥却没走。他站在门边，背对着灯，影子拉得很长，横在地上像一道坎。
“十块钱？”他忽然开口，语气冷，“你真以为，人就为了这点钱拼命？你以为人心是秤，扔进去几枚硬币就能平了？”
林烨没反驳，也没解释。他走到桌前，吹熄了煤油灯。
屋里暗了下来，只有月光从窗缝漏进来，照在桌角。他摸出系统终端，屏幕亮起的微光映在他脸上。
“你看这个。”他把终端递过去。
二哥迟疑了一下，接过。
屏幕上是一张表格：运输组本月全部行程记录，精确到出发时间、路线、卸货地点、返程油耗。底下还有一行统计——**累计行驶三千二百一十七公里，相当于绕村子整整六十圈。**
“我看了七遍。”林烨说，“不是为了算账，是为了记住。你们每一次出车，我都记着时间。西线雨天路滑，你们凌晨三点还在返程；东岭桥断了，你们绕了七十公里山路，没一个人打电话说不来。这些事，没人写进报告，但我记得。”
他停了停：“我不是拿十块钱去买你们的命。我是想让你们知道，有人在看，有人在记。你们不是背景，是这工地能撑下去的根本。”
屋里静了很久。
二哥低着头，手指在终端边缘轻轻划了一下，把屏幕光按灭了。
他把机器还回去，声音低了些：“……那你以后别一个人憋着。有数据，有想法，早点拿出来。我们不是外人。”
“我知道。”林烨点头，“所以今晚我才把大家叫来，不是宣布命令，是商量规矩。”
二哥嗯了一声，转身要走。
手刚碰到门把，他又停下：“运输组明天要跑南线，修路还没通，得绕道。你要不要安排个人跟车？万一再遇上那种事……”
“我已经让小王准备记录仪了。”林烨说，“这次不靠偷拍，也不靠威胁。我们自己留证据。”
二哥回头看了他一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
“行。”他说，“下回有事，提前说一声。”
门关上了。
林烨站在原地，把终端收回衣袋。他走回桌前，重新点亮煤油灯，拿出账本，在最后一页写下一行字：
**公平不是平均，是让每份付出都被看见。**
他合上本子，抬头看了眼窗外。
村道尽头空荡荡的，夜风卷着碎叶贴着地面滚过。
他正要起身去关门，忽然听见远处传来车声。
不是摩托，也不是拖拉机。
是一种更沉的动静，像是重型货车压过砂石路，缓慢而稳定地朝村子驶来。
车灯还没照到路口，但地面已经微微震动。
林烨皱了眉，走到院中。
那辆车，不该在这个时候出现。