从陨石带出发，向东飞行三日夜，便抵达了星陨阁记载的“无名碑林”。这里并非天然形成的遗迹，而是战后由秩序联盟牵头，修士与凡民共同修建的纪念地——数万块无字石碑整齐排列，每一块都代表着一位在混沌战乱中牺牲却未留下姓名的亡灵。
碑林坐落在一片平原上，周围没有华丽的殿宇，只有一圈低矮的石墙，墙头上爬满了星络花，花瓣在风中轻轻摇曳，像是在低声诉说。此刻并非祭祀之日，却有不少人在此驻足——有拄着拐杖的老兵，用粗糙的手掌抚摸着石碑；有背着书包的孩童，在老师的带领下献上亲手折的纸花；还有穿着各色服饰的修士，默默伫立，眼中带着肃穆。
凌尘走在碑林之间，脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙中长出了坚韧的韧星草。每一块石碑都一模一样，没有名字，没有生平，甚至连材质都只是最普通的青石。但他能感觉到，每块石碑下都沉睡着一缕微弱的魂息，那是秩序联盟用特殊秘法收集的战亡者残魂，虽已无法凝聚意识，却带着“守护”的执念，在这片土地上安然栖息。
“这些人，有的是修士，有的是凡民；有的死于正面战场，有的亡于后方支援。”一个苍老的声音在身后响起。凌尘回头，只见一位须发皆白的老者推着一辆木车，车上放着水桶和抹布，正挨个为石碑擦拭灰尘。
“前辈是这里的守林人？”凌尘问道。
老者点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝怀念：“守了三十年了。当年我也是兵，左臂就是在守粮道时被混沌教的邪修砍断的。”他举起空荡荡的左袖，语气却很平静，“活下来的人，总得为死去的弟兄们做点什么。”
他拿起抹布，小心翼翼地擦拭着一块石碑：“这块碑下，是个小姑娘，才十五岁，是个凡民，却敢用淬了火的柴刀劈邪修的腿。最后……被邪修的黑火给烧没了，连尸骨都没留下。”
又走到另一块石碑前：“这块下面，是位玄师境的修士，来自偏远的小宗门。他本来能逃的，却为了掩护我们这些凡民撤退，引爆了自己的丹田。那声炸响啊，我到现在都忘不了。”
老者的声音很轻，像是在说给石碑听，又像是在说给自己听。每一块石碑，在他口中都成了活生生的人，有着清晰的模样和滚烫的故事。
凌尘静静地听着，心中泛起一阵酸涩。他想起了天极宗典籍中记载的那些“大捷”，想起了被歌颂的玄帝大能们的功绩，却很少有人提及这些“无名者”——他们或许修为低微，或许只是凡民，却在乱世中迸发出了不输于强者的勇气。
“为什么不把他们的名字刻在碑上？”凌尘忍不住问道。
老者笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“一开始想刻的，可记不全啊。有的是没人认识，有的是知道名字却找不到家人确认。后来大家一想，刻不刻名字，又有什么关系呢？他们守的是这片天地，我们记的是这份心意。”
他指着碑林中央的一块高碑，碑上只有四个大字：“以身殉道”。
“你看那块主碑，是当年秩序联盟的几位首领合力立的。他们说，‘道’是什么？就是这些人用命护住的安宁。只要我们记着这份‘道’，他们就不算真的离开。”
正说着，远处传来一阵马蹄声。一队穿着秩序联盟制服的年轻修士策马而来，为首的是位玄王境女子，她翻身下马，对着老者恭敬行礼：“张老，我们来送新的碑石。”
几辆马车随后赶到，车上载着十几块新的青石。女子解释道：“近来在清理混沌教老巢时，又发现了几处埋骨地，都是当年被灭口的村民和修士，身份已无法考证，按规矩，该立碑入林。”
老者点点头：“好，好，让他们也归队。”
年轻修士们开始忙碌起来，挖坑、立碑、培土，动作一丝不苟。一位年轻修士在立碑时，不小心弄掉了一块碎石，连忙用手把石碑扶稳，对着石碑低声说了句“对不起”，神情虔诚得像是在对待长辈。
凌尘看着这一幕，心中忽然明悟。所谓“铭记”，从来不止于姓名的镌刻。这些无名石碑，这些守林的老者，这些前来祭拜的修士与凡民，甚至是那位年轻修士的一句“对不起”，都是铭记的方式。
他们或许不知道碑下是谁，却知道这些人为何而死；他们或许无法报答什么，却用最朴素的方式，让这些亡灵知道——你们守护的人，还记得你们。
夕阳西下时，老者点燃了碑林四周的长明灯。昏黄的灯光照亮了一块块青石，也照亮了碑前那些简单的祭品：一束野花，一块麦饼，甚至只是一杯清水。
“该点灯了，”老者说，“夜里黑，点盏灯，让他们看看，现在的天多亮。”
凌尘告别老者，登上飞舟时，夜幕已经降临。他回头望去，无名碑林的长明灯如同一片星海，在平原上静静燃烧，光芒虽弱，却足以驱散黑暗。
识海中的万象宝镜轻轻颤动，投射出一幅画面：无数光点从石碑中升起，如同萤火虫般飞向星空，与真实的星辰融为一体。那是亡灵们的魂息，在感受到被铭记的温暖后，终于放下了执念，化作了守护这片星空的微光。
“原来，这才是最好的安息。”凌尘轻声呢喃。
飞舟驶离平原，朝着下一处星域飞去。窗外的星空依旧璀璨，但在凌尘眼中，那些星辰似乎比以往更加明亮——他知道，其中有几颗，或许正是来自无名碑林的光。