南通市，市郊一个略显破败的建材市场旁。一间狭小的临街门面挂着“通江建筑工程有限公司”的铜牌，字迹斑驳。门面玻璃上贴着“税务代理”“刻章办证”“代账”的小广告，充满一种末路的挣扎气息。
一张沾满茶垢的玻璃茶几后面，坐着个五十多岁、有点谢顶的精瘦男人，穿着件不太合身的西装，眼神有些疲惫和世故，正是“通江建筑”的老板，马金海。他看着茶几对面那尊铁塔般的身影——胡子拉碴，穿着廉价的棉夹克也掩不住一身彪悍气息的鲁智深，以及旁边显得有些拘谨的李水根，眼皮不由自主地跳了跳。
“鲁老板，你…你们这个情况……”马金海搓着手，尽量表现得客气，“我这个‘通江’，资质是三级总承包，市政房建都带一点。不过嘛…你也看到这庙小了……挂靠这事…现在查得严，风险不小啊。”
鲁智深直接开口，声如洪钟，震得小房间里嗡嗡响：“马老板！风险洒家扛！活，洒家的兄弟能干好！洒家只问你三点：第一，牌子，能给我们‘鲁氏’用不？第二，管多少钱？第三，管啥事？！”
这直来直去、开门见山的风格让马金海有点不适应，但也被这种毫不掩饰的气势慑了一下。他沉吟片刻：“牌子…你们可以用。对外当然只能说是‘通江’的项目部。项目经理、技术负责人这些资质证件挂名，得是我公司的人。”他伸出手指，“管理费…项目结算金额的百分之八到百分之十，看项目大小和风险。税费另算。还有印章管理……”
鲁智深浓眉一挑：“百分之十？！”这抽头太狠了！
马金海干笑：“鲁老板，这是行规。你们没资质，没票。接政府的活，要增值税专用发票吧？开票要进项吧？报税要成本核算吧？企业所得税…员工社保…这些窟窿，我公司都得担着风险往里填！这都是钱！还有挂靠费……”
后面一大堆税费名词，听得鲁智深和李水根一头雾水，只感觉耳朵嗡嗡响。他们只知道挖土打灰搬砖，这些“票”“税”“抵扣”的词儿，像隔着一座山那么远。
鲁智深强压下心头对这高昂“买路钱”的烦躁，豹眼盯着马金海：“马老板！钱，可以谈！但洒家不识字！只认两个字：公平！还有，你那‘公司的人’，得真能管事不？！”
马金海眼珠转了转：“鲁老板爽快！管理费可以商量！至于管事的人嘛…”他指了指旁边一个一直没说话、头发花白、戴着金丝眼镜、捧着保温杯、显得老神在在的老头，“这位是郑会计，老财务了，经验丰富！他以后就常驻你们项目部，专门负责跟你们配合。报税、开票、成本核算、项目请款走流程，都归他管！保证项目运转顺畅！”
那郑会计矜持地推了推眼镜，对着鲁智深微微点头，眼神里带着一丝不易察觉的精明和冷淡。
鲁智深看着这个看着就和他们这帮糙汉子格格不入的老头，又看看一脸坦诚又市侩的马金海，脑子里闪过工棚里那一双双等着钱回家过年的眼睛，闪过那冰冷的结算单和勒索的医药费单据。
“行！”鲁智深大手一挥，拍在茶几上，震得茶杯跳了跳，“就这么定了！合同拿来！洒家…按手印！”不会写名字，这习惯依旧没改。
几天后，距离铁砧子镇数百公里的一个小县城。
一块崭新的“通江建筑工程有限公司-‘阳光新城’安置房项目部（第二标段）”的牌子，挂在一个围挡严密、刚刚完成平整的大工地彩钢大门旁。
项目不算大，五栋六层砖混结构的安置房。但对鲁智深来说，这是质的飞跃。项目发包方：县建设投资开发有限公司。合同甲方：白纸黑字，“通江建筑工程有限公司”。项目经理名字是个鲁智深不认识的人，盖着“通江”的红章。他们，终于踩上了政府项目的门槛。
项目部简陋的办公室里，气氛却有些微妙。
鲁智深脱掉了标志性的背心，换上了一套崭新但稍显紧绷的工装（李水根强逼着买的），坐在一张旧办公桌后面，神情极其别扭。桌子左边，堆着厚厚的施工蓝图和一大堆他看不懂的项目部管理制度文件。桌子右边，郑会计戴着老花镜，正一丝不苟地在账本上写着什么，旁边是插着银行U盾的电脑和一堆票据凭证。
李水根小心翼翼地把一叠单据递到郑会计面前：“郑师傅，这是昨天砂子、水泥的进货单。”
郑会计抬了抬眼皮：“单价偏高。马老板介绍的砂石料渠道，价格是行价九折，为啥不用？”
李水根一滞：“这…鲁工头说用东村老赵的料，他料实在……”
“料实在也不能赔本！”郑会计语重心长，手指点着预算表，“小鲁，”他不客气地叫着鲁智深，“项目利润不是石头缝里蹦出来的！你看这一块预算，钢筋损耗超过一点五个点就是超！工人干活的工效怎么没上去？按定额算，绑钢筋每人每天要完成……”
鲁智深听到“定额”“工效”，脑袋里像是塞了一团浆糊，额角青筋突突直跳。让他看图纸、算受力、安排施工进度甚至带着兄弟血拼，他都不怵。但对着这堆纸片片上的数字，听着老会计条条框框的“成本控制”，他感觉自己这双能倒拔铁管子的手，像是被无形的绳子捆着，有力无处使，憋屈得难受！
这“壳子”里面的世界，比他想象的还要狭窄复杂得多！
就在这时，办公室电话响起。郑会计接起电话，听了几句，脸色微微变了变，捂住话筒看向鲁智深：“税务分局稽查科周科长，说下午要过来看看项目情况，主要是核销项发票和进项抵扣……你赶紧问马老板，上周预提费用的那几张票开回来没有？时间要对上！千万别穿帮！”
“周科长？发票？”鲁智深眼睛瞬间瞪圆。又是这看不见摸不着的玩意！
李水根也急了：“郑师傅，这…这票开不对有啥后果？”
郑会计声音压得更低，金丝眼镜后的眼神锐利：“后果？轻则罚款，重则项目停工调查！这‘壳子’要是因为税务出事，大家一起完蛋！赶紧打电话问老马，让他那边开票的一定弄利索！”
一种比面对打打杀杀更让人头皮发麻的紧张感瞬间攫住了办公室。鲁智深感到一阵窒息般的烦躁，但看着郑会计那同样透着凝重的眼神，再看看窗外工地上已经开始平整地基、挥洒汗水的兄弟们……
他强压下砸东西的冲动，深深吸了一口气，从牙缝里挤出一句话：
“郑师傅！这…这税务上的名堂……到底怎么个勾连法？”
没等郑会计回答，鲁智深突然站起身，走到郑会计面前那本摊开的、密密麻麻写满数字的流水账本前。铜铃般的眼睛第一次没有看图纸和工地，而是死死盯住了那一行行记录着金钱流向、充满了各种缩写和圈勾的陌生符号。
阳光从窗外斜斜照进来，映在那油光发亮的账页上，也映在鲁智深那张棱角分明、饱经风霜、写满了粗犷和困顿，却在此刻透着一股前所未有的、强行按捺住野性、努力想要啃噬这“规则”硬骨头的坚毅脸庞上。
“不懂的，洒家学！”
他指着账本上一笔支出，声音低沉而执着，如同起誓：
“郑师傅，今天就给洒家讲！从这发票…什么是进项，什么是抵扣…讲起！”