孕程过半，如同果实进入膨大期，带来的不仅是喜悦，还有身体与心灵切实感受到的沉重与牵绊。
林舒安在睡梦中被小腿一阵剧烈的抽痛惊醒，痛呼卡在喉咙里，变成一声压抑的抽气。她下意识蜷缩身体，手紧紧抓住小腿肚，额角瞬间渗出冷汗。
几乎在她动静响起的同一刻，身侧的顾怀笙立刻醒来。他甚至没有开灯，凭借窗外透进的月光，迅速坐起，温热干燥的大手精准地覆上她抽筋的小腿，用周复健师教他的、结合了孕妇按摩技巧的手法，力道适中地开始揉按、拉伸。
“呃…疼…” 林舒安的声音带着哭腔，身体因疼痛而僵硬。
“忍一下，很快就好。” 他的声音在黑暗中异常沉稳，动作不停，直到感觉到她腿部的肌肉逐渐放松下来。他这才打开床头柔和的夜灯，下床去拧了一条热毛巾，仔细地敷在她的小腿上。
看着她痛得皱成一团的小脸，他心疼无以复加，却必须保持冷静。“我能为她承受的，太少了。” 这种无力感比任何商业对手都更让他挫败，也激发了他更强的保护欲。他睡前都会刻意保持浅眠，确保能第一时间察觉她的不适。
林舒安疼痛缓解，疲惫地靠回枕头，看着他为自己忙碌的身影，鼻尖发酸：“对不起，又吵醒你了…”
顾怀笙重新躺下，将她连人带被揽入怀中，轻轻拍着她的背：“傻瓜，永远不用为这个道歉。” 他吻了吻她的发顶，“明天让营养师重新调整钙和镁的补充方案。”
林舒安看着窗外连绵的雨丝，毫无缘由地，眼泪就悄无声息地滑落。孕期激素的变化让她情绪像坐过山车，敏感而脆弱。她甚至说不清自己在难过什么，只是觉得一切都灰蒙蒙的。
顾怀笙结束一个视频会议走出来，看到她独自落泪的背影，脚步顿住。他没有立刻上前询问“怎么了”，而是先去泡了一杯她最近喜欢的、淡淡的柚子蜂蜜水。
他走到她身边，将温水递给她，然后沉默地在她身旁坐下，手臂展开，将她轻轻拢入怀中，让她靠在自己肩上。
他的沉默和理解，比任何追问都更让她安心。她不需要解释，不需要理由，只需要一个可以安心释放情绪的港湾。“他知道…他都知道…” 这种被全然接纳的感觉，慢慢驱散了心头的阴霾。
她靠在他肩上，小声啜泣了一会儿，渐渐平息。
林舒安带着浓重的鼻音：“我是不是很莫名其妙…”
顾怀笙用指腹擦去她的眼泪，声音低沉温柔：“是宝宝想看看妈妈的眼泪是不是甜的。” 他难得地说了一句近乎玩笑的话，试图逗她开心。
林舒安果然被他这生涩的调侃逗得破涕为笑，轻轻捶了他一下。
林家妈妈和奶奶送来了一大堆补品和婴儿衣物，事无巨细地叮嘱；顾父也派人送来了名贵的燕窝和安胎药材；甚至连柳月玫，也依照礼数送来了几套进口的婴儿洗护用品。
面对堆积如山的物品和各方关切的电话、询问，林舒安感到一种喘不过气的压力。每个人都有自己的经验和建议，都出于好意，却无形中挤压着她和顾怀笙作为准父母自主规划的空间。
她接着母亲的电话，听着那头反复强调“一定要多吃xx，对孩子好”，脸上勉强维持着笑容，手指却无意识地绞紧了衣角。
“我知道他们是好意，可是…” 她感到自己的领地被善意入侵，那种作为独立个体、作为孩子母亲的话语权正在被稀释。她不想成为一个只是被动接受指令的“孵化器”。
顾怀笙看出她的疲惫和困扰。他接过她手中的电话，语气尊敬却坚定地对岳母说：“妈，您放心，舒安和宝宝的一切，我和专业的医疗团队都会精心照看。东西我们收到了，谢谢您和奶奶，让您们费心了。舒安有点累，我先陪她去休息。”
挂断电话，他看向林舒安：“以后不想接的电话可以不接，不想收的东西可以拒收。一切以你的感受为准。”
他随后亲自给几位主要的长辈打了电话，统一且委婉地表达了感谢，同时明确了“一切听从医生专业建议，尽量减少对舒安的打扰”的态度。他用他的方式，为她竖起了一道温柔的屏障。
顾怀笙找来了几部关于分娩和新生儿护理的纪录片，陪林舒安一起看。当屏幕上出现母亲分娩时痛苦而努力的画面时，他紧紧握住了她的手。
看到新生儿被放在母亲胸前，发出第一声啼哭时，林舒安感受到腹中的孩子也同时动了一下，仿佛在回应。她拉着顾怀笙的手覆上去。
小家伙动得很有力，像是在里面打拳。顾怀笙感受着掌下的活跃，再看看屏幕上那个皱巴巴的小生命，一种奇妙的连接感让他眼眶发热。
“这就是舒安正在承受，并将要为我带来的…” 屏幕上母亲的付出让他更具体地感知到林舒安正在经历和将要经历的伟大。敬畏与爱意，在此刻达到了顶峰。
林舒安靠在他肩上，轻声说：“有点害怕，但又很期待。”
顾怀笙收紧手臂，声音沉稳如磐石：“我会一直在。无论发生什么，我们一起。”
他顿了顿，补充道：“你比屏幕上任何一位母亲都更勇敢。”
生长的烦恼，是孕育生命不可避免的协奏。
身体的不适，情绪的波动，外界的干扰……
但在这过程中，顾怀笙用他无微不至的体贴、坚定的守护和深情的共鸣，将所有的“烦恼”都化为了滋养爱的土壤。
他们在这场共同的战役中，联结得愈发紧密，等待着新生命瓜熟蒂落的那一天。