婚礼筹备紧锣密鼓地展开，第一个交锋点，落在了请柬设计上。
顾怀笙与林舒安的婚房临时书房。
宽大的桌案上，并排摊开着两份请柬设计方案。一份来自柳芸介绍的“巴黎新锐设计工作室”，烫金浮雕、繁复华丽的欧式花纹，极尽奢华；另一份，是林舒安邀请一位研究古籍修复的老友操刀设计的，选用的是带有细微草木纹理的浅米色特种纸，以林家珍藏的宋代刻本字体为基底，仅以雅致的烫银勾勒出双鹤衔芝的传统纹样，清雅高贵，风骨自现。
柳月玫和柳芸“恰好”来访，柳芸拿起那份欧式请柬，赞叹不绝：“姑姑您看，这立体雕花多气派！现在顶级圈子都流行这个，拿出手绝对有面子。”
柳月玫含笑点头，看向林舒安：“舒安觉得呢？毕竟是你们一辈子一次的大事。”
林舒安：“面子…他们要的是浮于表面的‘面子’，而我和怀笙，要的是刻入骨血的‘风骨’。” 她看着那份浮夸的设计，仿佛能看到请柬背后柳月玫试图定义的、一个符合她想象的、“国际化”的顾家女主人的形象。
“不能硬碰硬。”
对话与行动：
林舒安没有直接反驳，而是拿起那份传统设计，递到顾怀笙面前，声音柔和：“怀笙，你看这纸张的肌理，像不像我们第一次去苏州看到的那种老宣纸？这鹤的姿态，取自奶奶收藏的那幅明代《松鹤延年图》。”
顾怀笙指尖拂过请柬上银色的鹤影，目光深沉，他看向林舒安，读懂了她眼中的坚持：“很好。顾林两家的结合，底蕴比浮华更重要。”他一锤定音，甚至没有多看那份欧式请柬一眼。
林舒安这才转向柳月玫，语气谦和却不容置疑：“柳姨，我们觉得这份更贴合心意。婚礼的其他细节，我们也会遵循同样的基调。”
· 柳月玫的笑容淡了几分，柳芸更是面露不甘，但在顾怀笙明确的态度前，只能勉强附和。
场地选择上，柳月玫再次提出建议，认为应该在顾氏集团旗下最顶级的五星级酒店宴会厅，空间宏大，便于展示实力。
林舒安却早有准备。她拿出一个平板，调出一处带有江南园林风格、隐于市区的文化遗产酒店的资料。她轻声解释：“这里原是一座晚清名士的宅邸，几进院落，亭台水榭俱全。我想的是，仪式在最大的水榭举行，面对一池荷花；晚宴则安排在几个打通的花厅里，移步换景，既有私密性，也符合我们想要的中西合璧理念——仪式庄重古雅，晚宴温馨现代。”
她顿了顿，看向顾怀笙，眼神带着一丝不易察觉的期待：“更重要的是，我查过，怀笙的母亲生前，很喜欢这座园子的梅花。”
顾怀笙：
听到母亲的名字，他心弦微震。那座园子，他幼时确实随母亲去过几次，记忆中总有暗香浮动。“她连这个都想到了…” 一种难以言喻的暖流涌过心头。这不仅是一个场地选择，更是她对他内心世界的深切体察与温柔抚慰。
顾怀笙握住林舒安的手，目光灼灼地看着她：“就定那里。” 他甚至没有询问价格或是其他可行性，这个决定，充满了情感上的偏向。
这个选择，再次跳出了柳月玫设定的“常规”与“炫耀”框架，以一种更高级的、承载着情感记忆的方式，确立了婚礼独特的格调。柳月玫试图用“惯例”和“排场”来施加的影响，再次落空。
这是最个人、也最易被外界评判的环节。柳芸“热心”地安排了好几位国际知名婚纱设计师的会面，带来的都是夸张的蓬裙、闪亮的钉珠，仿佛要将新娘包装成一个华丽的展示品。
林舒安耐心地试了几件，却始终感觉那不是自己。最后，她请出了那位为她制作旗袍的老师傅，以及一位精通苏绣的非遗传承人。
当那件定制婚纱最终呈现时，所有人都为之寂静。它不是传统的纯白，而是接近月光的素白色，面料是极其柔软的真丝绡，层层叠叠，如同笼罩在雾气中的山水。上半身是极简的修身剪裁，只在胸口和下摆处，以同色系暗线绣着连绵的云水纹，光线掠过时，才泛出细腻温润的光泽，宛若月华流淌。头纱则是同样质地的真丝绡，长及曳地，边缘以细小的珍珠点缀。
柳芸看到时，忍不住低声嘀咕：“这…是不是太素净了？不够醒目吧…”
林舒安：站在镜前，她看着镜中的自己，婚纱贴合着她的身形，勾勒出柔美的曲线，那云水纹随着她的呼吸微微起伏。“这才是我。不必张扬，自有山河在胸。”
顾怀笙不知何时走到她身后，镜中映出他深邃的眼眸。他静静凝视片刻，声音低沉而充满力量：“很美。” 他顿了顿，补充道，“无人能及。”
他没有评价款式，没有讨论是否“醒目”，他赞美的是她本身，以及这套婚纱与她气质的完美融合。这比任何对设计的夸赞都更有力。
一直旁观的顾宏远，在看到儿子眼中毫不掩饰的欣赏与爱意，以及林舒安穿上那身婚纱后沉静如水、却自有光华的气度时，终于缓缓开口，对柳月玫说：“孩子们有自己的主意，就随他们去吧。” 这等于正式放权，认可了林舒安在婚礼筹备中的主导地位。
夜晚，林舒安靠在顾怀笙肩头，翻看着最终确定的请柬样板。
“我是不是太坚持了？”她轻声问，带着一丝不确定。
顾怀笙揽紧她，下巴蹭着她的发顶：“你坚持的，正是我想守护的。舒安，这不是妥协，是我们共同在定义，属于‘我们’的未来应该是什么样子。”
他低头，吻了吻她的额头：“做得很好。”
无声的硝烟，在这一刻悄然散去。
林舒安用她的智慧、底蕴和对他内心世界的深切洞察，赢得了这场审美与话语权的战争。
她不仅守住了他们的婚礼，更向所有人宣告——
她林舒安，将以自己的姿态，走入顾怀笙的世界，并与之共同谱写新的篇章。