康复中心的日程如同精密的钟表，规律而严苛。清晨六点半，顾怀笙便被唤醒，在治疗师的指导下进行晨间的关节活动度和肌肉拉伸。僵硬的肢体在被动拉伸下发出痛苦的呻吟，每一个达到极限的角度都伴随着清晰的撕裂感。
上午是物理治疗时间。汉斯的话不多，指令却精准如手术刀。
“骨盆，前倾三度。保持。”
“左侧臀中肌，发力百分之三十。感受这里，不是腰部。”
“呼吸！不要憋气！横膈膜下沉！”
顾怀笙趴在治疗床上，额头抵在软枕上，汗水迅速浸湿了布料。汉斯的手像铁钳一样按在他失衡的骨盆和无力的臀部肌肉上，引导着，也逼迫着他去感知那些几乎失去联系的肌群。
微小的角度调整，细微的力度控制。没有恢弘的大场面，只有与自身身体最细微部分的、痛苦而枯燥的对话。挫败感如影随形，他引以为傲的意志力在生理的局限面前，显得如此苍白。
下午是水疗。恒温泳池里，水的浮力减轻了负重，却也放大了控制的不稳定。他需要在水下完成各种看似简单、对他而言却异常艰难的动作——对抗水流维持躯干稳定，在水中缓慢行走训练步态。
水波晃动，身体不受控制地摇摆，背后的伤口在水的压力下闷痛阵阵。他紧抿着唇，眼神死死盯着池壁上的一个标记点，用目光作为锚点，强迫自己稳定下来。
每一天，每一节课，都是对疼痛阈值和耐心的极致考验。
进展缓慢得几乎肉眼不可见。昨天勉强能维持三秒的平衡，今天可能因为肌肉疲劳而倒退到两秒。刚刚找到一丝目标肌肉发力的感觉，下一次尝试时又消失无踪。
夜晚，他独自在别墅里，重复着汉斯布置的“家庭作业”——呼吸练习，微小的激活训练。寂静放大了一切感官，背后的酸痛，肌肉的颤抖，还有内心深处那偶尔冒头的、名为“放弃”的恶魔。
他站在浴室的镜子前，看着里面那个面色苍白、眼神却异常执拗的男人。这不再是那个叱咤风云的顾氏总裁，只是一个在与残破身体搏斗的病人。
一种深刻的无力感，如同冰冷的潮水，试图将他淹没。
但他没有。
他想起林舒安在越洋视频里强装轻松的笑容，想起她独自面对压力时的坚韧，想起自己离开时对她的承诺。
他拿起放在洗手台上的、周谨准备的止痛药，看了一眼，又放了回去。
转身，回到客厅，继续那枯燥的呼吸练习。
疼痛，是康复路上最忠实的伴侣。
而耐心，是他此刻唯一能使用的武器。
他不再期待立竿见影的效果，不再焦躁于缓慢的进程。
只是将所有的注意力，集中在每一次吸气时腹部的微鼓，集中在每一次尝试时目标肌肉那稍纵即逝的收缩感上。
一天，又一天。
如同最虔诚的苦行僧，在疼痛的磨盘下，研磨着意志，也重塑着身体。
他知道，这场战役没有捷径。
唯有忍受，坚持，等待。
等待量变引起质变的那一天。
等待破茧成蝶的那一刻。