秋分的风带着股清爽，吹得梨园的叶子沙沙响，诗诗举着个竹篮，踮脚往梨树上够，指尖刚碰到黄澄澄的梨，露水就顺着果皮滑进袖口，凉得她直缩胳膊。“灵月姐姐！这梨比去年的大！”她抱着个足有拳头大的酥梨喊，梨皮亮得像打了蜡，“是不是喝了太多秋分的露水？甜得能挤出蜜来，你看这圆滚滚的，像不像铁手张新打的银元宝？”
灵月正在树下铺草垫，晒干的稻草软乎乎的，她往草垫上捡掉落的梨，动作轻得像在捧易碎的琉璃。“慢点摘，别把梨磕坏了，”她往诗诗手里塞了块梨膏糖，“去年秋分你爬树摘梨，脚一滑摔下来，怀里的梨全磕出了坑，最后只能熬梨水，白老说你这是给梨‘开了天窗’。”诗诗含着梨膏糖直点头，甜津津的凉意从喉咙窜到胃里，“比去年的多了股梨花香！是不是跟梨花一起长大的？香得能把蝴蝶都引来做窝！”
苏砚在梨树上搭木架，木板钉得结结实实，他站在架上摘高处的梨，竹篮挂在枝头晃悠，像只装满玉球的吊篮。“李伯说树顶的梨光照足，”他往下扔了个梨，“今年的梨树挂果密，比去年多收了三筐，够咱们做梨脯、熬梨膏，吃到明年开春都新鲜。”诗诗跑过去接梨，结果没接住，梨“咚”地砸在草垫上，滚到她脚边，引得苏砚直笑：“这是梨给你‘鞠躬’呢！等做成梨脯，准甜得能粘住牙，算给你的见面礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筐，筐底垫着软布，装梨正好不硌皮。“给你们运梨用，”他把竹筐往草垫旁一放，“比去年的筐沿软，扛着不勒肩膀，丫蛋还在筐边刻了片梨叶，说是装梨都能透着清香味。”丫蛋举着个冻梨喊：“诗诗姐姐，我娘冻的！比去年的黑得透亮，化了咬一口，甜水顺着嘴角淌，凉得能醒盹！”
两个丫头蹲在草垫上啃冻梨，诗诗的梨水沾得下巴发亮，像挂了串小水珠，丫蛋则把梨核埋在树根下，说是种出棵“糖心梨树”。书生背着画筒在梨园里转悠，阳光透过梨叶洒在黄梨上，像给果子镀了层金，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着冻梨直吸气，梨水沾在鼻尖上，丫蛋的梨核坑旁插着梨枝，苏砚的木架上摆满梨，灵月的草垫铺着金果，远处的梨园在画纸上铺成玉海。
“这画得叫《秋分摘梨图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《梨园秋实图》多了几分凉意，你看诗诗冻红的指尖，比熟透的苹果还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，冻梨掉在草垫上，滚得像个黑皮球，引得铁手张直笑：“这丫头，给冻梨‘遛弯’呢！等会儿化透了，准甜得能把舌头吞下去，算给它的运动量奖励。”
张婶的梨汤摊摆在梨园外的老槐树下，砂锅里的梨块炖得烂烂的，飘着川贝和冰糖的香，喝一口润得嗓子直冒甜气。“来碗热汤润润喉！”她往诗诗碗里多舀了勺梨肉，“今年的梨是头拨摘的，比去年的水嫩，炖出来的汤稠得能挂勺。”诗诗捧着碗直咂嘴，梨的绵混着糖的甜，说比去年的多了股秋风的清：“张婶，明年往汤里加百合！润得能把秋分的燥气都泡软了！”
王掌柜摇着扇子来送新做的陶瓮，瓮口盖着木塞，腌梨脯正好防潮。“给灵月姑娘存梨用，”他把陶瓮往墙角一放，“这瓮比去年的陶质细，存出来的梨脯不串味，还带着股土窑的香。”诗诗抢过陶瓮往里面塞酥梨，塞得太满盖不上塞子，梨滚得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存梨，是给酥梨‘开派对’呢！个个滚得比你还欢，生怕被腌成脯。”
白老坐在梨树下的竹椅上，手里转着个梨核，眼瞅着孩子们追梨捡梨。他脚边摆着杯梨叶茶，茶汤淡绿，飘着片梨花瓣。“秋分摘梨，摘的是秋的甜，藏的是冬的润，”他慢悠悠地说，“年轻时在北方赶车，秋分天能吃到口梨就不错了，哪像现在，守着梨园喝梨汤，看孩子们闹，这日子，润得像刚摘的酥梨。”
夕阳把梨园染成金黄色时，我们坐在草垫上分食梨膏糖，糖丝拉得老长，像在编织金色的网。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像个大酥梨！肯定是老天爷给咱们的秋分礼！今年的梨脯准能甜得流油！”
“先等你把今天滚丢的梨捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把梨核撒在花盆里，今年长出棵小梨苗，倒成了窗台上的新景致。”
大家都笑了，笑声混着梨香，在晚风里飘得很远。陶瓮的木塞“咚”地盖好，像锁住了一整个秋天的润。这江湖的故事，就在这秋分的梨园里，在这坠着玉霜的清甜里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这梨树还在结，这陶瓮还在存，我们还在这梨园里，这江湖的润甜，就永远摘不完啊。