清晨的阳光刚漫过超市的卷帘门，海天弯腰开锁时，目光落在门旁那个洗得发白的帆布书包上，忍不住笑了笑。书包上印着的小熊图案已经磨得模糊，带子上还缝着几处补丁，一看就是多年前的旧物。
“这书包，留着也没用了，卖了吧。”海天拎起书包，正要往废品筐里放，海丽恰好从后面走过来，看到书包，脚步顿了顿。
“大哥，这是……”她的声音带着一丝迟疑，眼神里泛起怀念。
“还认得吗？”海天扬了扬手里的书包，“小时候你攒了半年的零花钱买的，宝贝得不行，结果为了给奶奶凑生日钱，硬是咬着牙把它卖给了收废品的。”
海丽的眼圈瞬间红了。她当然记得。那时候她才八岁，每天帮邻居跑腿赚几分钱，攒了整整半年才买下这个书包，结果没过一个月，就听说奶奶想吃城里的桂花糕，她二话不说就把书包卖了，换了钱给奶奶买了一小盒糕点。
“这书包太小了，我背已经不合适了。”海丽吸了吸鼻子，笑着说，“不过扔了怪可惜的，留着当个念想吧。”
海天看着她泛红的眼眶，心里一动：“要不，大哥给你买个新的？成人背的那种，皮质的，结实耐用。就当是……补上小时候的遗憾。”
海丽愣了一下，随即笑着点头：“好啊。”
早饭是小米粥配咸菜，简单却暖胃。海威坐在儿童椅上，呼噜呼噜喝着粥，小嘴里还不停念叨着：“今天要学新的儿歌，老师说表现好有小红花。”
“那你要加油。”海天给他夹了个煮鸡蛋，“吃完大哥送你去学校。”
送完海威，海天直接带着海丽去了镇上的皮具店。店里的皮具琳琅满目，海丽一眼就看中了一个黑色的皮质背包，款式简单大方，容量也大，正好能装下孤儿院要用的文件和笔记本。
“这个不错。”海天拿起背包，翻来覆去看了看，“皮质软和，做工也细，就这个吧。”
他付了钱，又转头看向旁边的女包区，指着一个米色的帆布包说：“这个给雅雅吧，她平时去美容院带东西方便。”帆布包上绣着淡雅的兰花，和海雅安静温柔的性子很配。
“大哥想得真周到。”海丽笑着说。
两人又去了童装区，给海威挑了个蓝色的卡通书包，上面印着他最喜欢的奥特曼图案。“小宇看到这个肯定高兴。”海天掂量着书包，眼里满是宠溺。
路过男装区时，海天又停下脚步，给海露选了个黑色的斜挎包：“他开理发店，带工具方便。”最后，他走到电脑包专区，挑了个深灰色的双肩包，材质防水，隔层也多，正好适合海蓝装电脑和文件。
“这下好了，咱们兄妹五个，一人一个新包。”海天看着手里的几个包，笑得合不拢嘴。
中午回到超市，海雅和海露已经在忙活午饭了。海雅系着围裙，正在择菜，海露则在旁边打下手，给她递盘子递碗，两人配合得默契十足。
“大哥，三姐，你们回来啦。”海露抬头看到他们，笑着打招呼，“快洗手，马上就开饭了。”
海天把包一一分给大家。海雅接过米色帆布包，看到上面的兰花刺绣，眼睛一亮，连忙拿出手机打字：【谢谢大哥，我很喜欢。】
海露拎着斜挎包，往身上一跨，对着镜子照了照：“酷！正好能装我的剪刀和梳子，大哥眼光真好！”
海威放学回来，看到蓝色的奥特曼书包，立刻尖叫着扑过来：“哇！是奥特曼！谢谢大伯！”他抱着书包不肯撒手，连吃饭都要放在旁边。
傍晚，海蓝从公司回来，一进门就看到大家围着桌子坐，桌上摆着他的新电脑包。“这是……”他有些疑惑。
“二哥，这是大哥给你买的。”海露拿起电脑包递给他，“你看，能装下你的笔记本，还防水呢。”
海蓝接过包，摸了摸材质，心里暖暖的：“谢谢大哥。”
“谢什么，一家人。”海天笑着给他盛了碗汤，“快吃饭吧，今天做了你爱吃的红烧肉。”
饭桌上，大家拿着新包互相打趣。海露说海丽的黑背包像“女总裁”，海丽说海露的斜挎包像“街头潮人”，海威则举着自己的奥特曼书包，非要给大家表演奥特曼打怪兽，逗得众人哈哈大笑。
海雅悄悄把自己的帆布包放在海蓝的电脑包旁边，两个包并排摆在椅子上，竟有种说不出的和谐。她偷偷看了海蓝一眼，发现他也在看自己，两人相视一笑，都低下了头，脸颊微微发烫。
吃完饭，海蓝要回公司处理剩下的文件，海雅主动拿起他的电脑包，帮他把笔记本和文件装进去。她的动作轻柔，把文件按类别整理好，再放进对应的隔层里，最后还不忘往包里塞了一小包纸巾。
“谢谢你，雅雅。”海蓝接过包，声音温柔。
海雅摇摇头，对着他比划了一个“加油”的手势。
看着海蓝离开的背影，海丽笑着对海天说：“大哥，你看二哥和四妹，是不是越来越有默契了？”
海天看了一眼站在门口目送海蓝的海雅，嘴角露出欣慰的笑容：“是啊，他们能好好的，比什么都强。”
夜色渐深，超市的灯还亮着。海雅坐在灯下，拿出针线，小心翼翼地在自己的帆布包上补绣了一朵小小的雏菊——那是海蓝最喜欢的花。海露则在摆弄他的斜挎包，往里面装了剪刀、梳子和几瓶发胶，试了好几次才满意。海丽把孤儿院的文件放进新背包里，摸着光滑的皮质，心里充满了期待。
海天坐在门口的台阶上，看着天上的星星，手里摩挲着自己那个用了多年的旧包。他知道，几个书包或许不值多少钱，但里面装着的，是兄妹间沉甸甸的牵挂和爱意。
从年少时的窘迫到如今的安稳，他们走过了太多风雨，却始终没有放开彼此的手。未来的路还很长，但只要一家人的心紧紧靠在一起，就没有什么能阻挡他们奔向幸福。
海蓝回到公司，打开电脑包时，发现里面多了一小包纸巾，上面还印着淡淡的兰花图案。他拿起纸巾，嘴角忍不住上扬，心里像被什么东西填满了，温暖而踏实。
窗外的城市灯火璀璨，他知道，无论走多远，身后总有家人在等着他，这就是他前行的最大动力。