清晨的阳光刚爬上超市的玻璃窗，海蓝就带着人往回搬东西。后备箱里塞得满满当当——几束娇艳的康乃馨，一捆捆扎好的干菊花，还有崭新的收音机、老式电视机模型，甚至连纸钱都分了好几种，黄的、白的，印着“往生钱”的字样，堆在地上像座小山。
“二哥，这是……”海天刚把海威交给海露照看，回头就看见门口堆着的东西，惊得话都没说全。收音机和电视机擦得锃亮，一看就是特意挑的老款，像极了奶奶在世时家里摆的那台。
海蓝蹲下身，把祭品分门别类码好，声音低沉却清晰：“大哥，咱们之前虽然各自去看过奶奶，但一直没凑齐过——三妹没找着的时候，心里总像缺了块儿。现在好了，咱们兄妹五个都回来了，该一起去给奶奶磕个头，让她老人家看看，咱们都好好的。”
海天看着那些熟悉的物件，眼眶一热。奶奶在世时最爱听评书，那台老旧收音机几乎不离手；后来家里条件好了，买了台小电视机，每到晚上，兄妹几个就挤在炕头，陪着奶奶看戏曲频道。海蓝这是把奶奶生前最稀罕的东西都备齐了。
“你考虑得周到。”海天吸了吸鼻子，转身往超市后厨走，“我这就去炒菜，再提两壶好酒。”
海丽和海雅也跟着忙活起来。海丽摘着青菜，手指被露水打湿，却没觉得凉；海雅找出干净的布，把那五个木头小板凳擦了又擦——那是当年海天亲手做的，奶奶总说：“一个凳儿一个娃，咱家人齐，日子才稳当。”
海威蹲在旁边，看着大人们忙前忙后，好奇地问：“四姨，咱们要去给奶奶送好吃的吗？”
海雅笑着点头，从口袋里掏出颗水果糖塞给他，比划着：“对，还要跟奶奶说说话。”
一切准备妥当，几个人分着拎东西，浩浩荡荡往后山走。山路还是老样子，碎石子硌得鞋底子发疼，两旁的松树比去年又密了些，枝叶在头顶交叠，漏下斑驳的光影。
海丽走在中间，手里拎着个食盒，里面装着奶奶最爱吃的炸丸子。走几步就停下来喘口气，海蓝见状，默默接过她手里的东西：“我来拎，你慢点走。”
海丽摇摇头，咬着唇跟上：“没事，我想自己给奶奶带点东西。”
快到坟前时，远远就看见那间木屋。还是去年海天搭的，木头被雨水泡得发黑，却依旧结实。屋前的空地上，那棵老槐树也抽出了新枝，风一吹，叶子沙沙响，像奶奶在笑。
“先把东西放下。”海天招呼着，把手里的酒菜往木屋的木桌上摆。海蓝和海露则去整理祭品，把鲜花摆在墓碑前，干花插在旁边的瓦罐里，收音机拧开，里面传出咿咿呀呀的评剧声，瞬间把人拉回了从前的日子。
“奶奶，我们来看您了。”海天蹲下身，把纸钱摊开，用火柴点燃。火苗“腾”地窜起来，舔着黄纸，很快就化成灰，在风里打着旋儿往上飘。
海蓝站在一旁，眼神警惕地扫着周围：“大哥，小心点烧，旁边都是干草，别引着了。”他顺手捡起根树枝，时不时拨弄一下火堆，让纸钱烧得更透些。
“知道了。”海天应着，又往火堆里添了几张纸，“妈，您看，阿蓝、阿丽、雅雅、小露都回来了，咱们一家人齐了。”
海丽跪在墓碑前，把炸丸子摆出来，眼泪噼里啪啦往下掉：“奶奶，我对不起您，让您担心了……以后我再也不离开了，就在这儿陪着您。”
海雅也跟着跪下，磕了三个头，然后拿出手机，调出自己画的全家福——上面有奶奶，有他们兄妹五个，还有海威。她把手机屏幕对着墓碑，像是在给奶奶看。
海露年纪小，看着哥哥姐姐们哭，也红了眼圈，却强忍着没掉泪，只是帮着海天拢火堆：“大哥，我来看着，你歇会儿。”
海威被海露拉着，也学着大人的样子磕了个头，奶声奶气地说：“奶奶，我是小宇，我给您带糖了。”说着，就把兜里的水果糖往火堆旁放，被海蓝连忙拦住：“小宇乖，糖留给奶奶看，别烧了。”
烧完纸，海天把带来的酒菜往木屋的桌上摆。四菜一汤，都是奶奶生前爱吃的——红烧肉炖得油亮，炒青菜绿油油的，还有一盘炸花生米，一壶散装白酒。五个小板凳围着木桌，正好够他们兄妹五个坐。
“来，都坐下。”海天拿起酒瓶，往五个粗瓷碗里各倒了点酒，“妈，咱们一家人，今天在这儿吃顿团圆饭。”
海蓝端起碗，对着墓碑的方向举了举：“奶奶，您尝尝，大哥的手艺没退步。”
海丽喝了口酒，辣得眼眶发红，却笑了：“跟小时候您给我们偷喝的酒一个味儿。”
海雅不能喝酒，就用果汁代替，她夹了块红烧肉，放在嘴里慢慢嚼着，好像这样就能离奶奶近一点。
海露最活跃，给这个夹菜，给那个倒酒：“二哥，你多吃点，看你瘦的；三姐，这个青菜好吃，你尝尝。”
海威坐在海天腿上，拿着小勺子舀汤喝，时不时插句话：“大伯，奶奶也能闻到香味吗？”
“能啊。”海天笑着摸他的头，“奶奶在天上看着咱们呢。”
一顿饭吃了很久，没人提过去的苦，也没人说未来的难，就聊着小时候的趣事——海蓝偷爬树掏鸟窝摔下来，是奶奶背着他跑了三里地去看医生；海丽把奶奶的绣花针弄丢了，吓得躲在柴房里哭，最后是奶奶在灶膛里找到了；海雅第一次画画，把奶奶画成了大花脸，奶奶却宝贝似的贴在墙上……
太阳慢慢往西斜，把木屋的影子拉得老长。酒喝光了，菜也吃得差不多了，谁都没提走的事。
“屋里那张床够大，要不今晚就在这儿歇着？”海天看着大家，眼神里带着提议。那床是他特意打的，够四五个人躺，原本是想着来上坟时能歇歇脚。
“好啊。”海丽第一个应下来，“我好久没陪奶奶过夜了。”
海蓝也点头：“我没问题，正好陪奶奶说说话。”
海雅和海露自然也没意见。
夜幕降临时，几个人躺在那张大通铺上，挤得满满当当。海威睡在中间，被海露和海雅护着，很快就打起了小呼噜。
外面的风声穿过树林，呜呜咽咽的，像有人在唱歌。谁都没说话，却能清晰地听到彼此的呼吸声。
海蓝睁着眼睛，看着屋顶的木梁，好像能透过木头看到天上的星星，看到奶奶在星星旁边对他们笑。他伸出手，能碰到身边海雅的胳膊，暖暖的，让人安心。
海雅也没睡着，她悄悄往海蓝身边靠了靠，能闻到他身上淡淡的皂角味。小时候她总怕黑，都是奶奶抱着她睡，后来奶奶走了，每次害怕时，她就想靠近海蓝，好像他身上有奶奶的味道。
海丽侧躺着，看着窗外的月亮，心里默默对奶奶说：“奶奶，您看，我们都在呢。以后每年，我们都来陪您吃团圆饭。”
海天年纪最大，却最先打起了瞌睡，梦里好像又回到了小时候，奶奶坐在炕头给他们讲故事，火塘里的火苗噼里啪啦地跳，屋里暖烘烘的。
夜越来越深，山里静得能听到虫鸣。那张简陋的木床，因为挤着一家人，竟显得格外温暖。
或许，真正的团圆，不只是人聚在一起，更是心里的那份牵挂和念想，终于找到了归宿。就像此刻，他们躺在奶奶的身边，闻着熟悉的草木香，好像从未分开过。
天快亮时，海蓝悄悄起身，走到墓碑前，借着晨光仔细看了看。墓碑被打扫得干干净净，显然是有人常来打理。他知道，这一定是大哥，无论多忙，都没忘来看看奶奶。
他蹲下身，轻轻抚摸着墓碑上奶奶的名字，低声说：“奶奶，您放心，我们会好好的。”
风吹过，树叶沙沙响，像是奶奶在回应：“好，好……”