废物小队，综合评分37分，再次垫底。
机甲模拟舱的金属门滑开，五张阴沉的脸依次出现。教室里其他学生发出毫不掩饰的嘲笑声，有人甚至吹起了口哨。
不愧是全明星阵容一个红发男生高声调侃，体能双子星、历史天才、战术专家，还有那个的治疗师——结果合在一起就是一堆太空垃圾！
萧临推了推鼻梁上的金丝眼镜，面无表情地走向自己的座位。作为小队名义上的指挥，他早已习惯这种嘲讽。身后跟着的是那对双子星——林昼和林夜，两人连走路姿势都像镜面反射般对称。然后是拖着脚步的齐星，这个倒霉蛋刚才在模拟战中被自己的能量剑反弹击中后脑勺。最后是莫萱，她嘴角挂着标志性的温柔微笑，但萧临知道，那笑容下藏着能把人撕成碎片的暴力倾向。
安静！教官霍克用电子鞭敲击讲台，全息投影显示出所有小队的排名。学期过半，某些小队如果继续这种表现，就准备好延毕吧。
萧临的目光扫过排行榜最底部那行红色字体：废物小队—37分。距离及格线还差63分。他不动声色地在数据板上调出队友们的档案，再次确认这确实是一场噩梦般的组合。
林昼和林夜，那对传说中的镜像双子，入学测试时所有数值完美互补，单兵作战能力全校前十。问题是他们只愿意彼此配合，对其他人不屑一顾。
齐星，理论课全优的天才，实战能力也不差，但那个离谱的运气值5让所有优势化为乌有。上次野外训练，他在平地上走路都能踩中地雷——虽然那地雷是二十年前战争遗留的哑弹。
莫萱，表面是医疗兵，实际上是个暴力狂。她的治疗方式是把伤员打晕了拖回来，美其名曰减少伤员痛苦。
至于萧临自己，纯指挥型人才，体能勉强及格，近战能力惨不忍睹。他擅长制定完美计划，前提是队友必须严格执行——而这恰恰是他这群队友最做不到的。
下周一有本学期最重要的模拟战，占总评分40%。霍克教官的电子眼扫过全班，评分低于100的小队，全员延毕一年。现在，解散！
教室里的嘈杂声瞬间放大。萧临感到四道目光同时钉在自己背上。他叹了口气，转身面对自己的队友们。
看来我们得谈谈。他说。
---
废弃的3号机甲仓库是废物小队不约而同选择的聚集地。这里远离主校区，没有监控，最重要的是——足够隔音，适合打架。
萧临把数据板扔在沾满油污的工作台上。按照惯例，我们先互相指责一番？
都是你的战术太烂。林昼抱起手臂，他右眼下的伤疤在昏暗灯光下显得格外狰狞。
烂战术也比没战术强。林夜立刻接话，他左眼下有同样的伤疤，只是方向相反。
齐星缩在角落，正在处理自己最新添的伤口——刚才来的路上被自动门夹了手指。我觉得我们缺乏默契...
默契？莫萱轻笑一声，手指玩弄着一把手术刀，我们连最基本的信任都没有。上周模拟战，萧临让我留守基地，结果敌方侦察兵摸进来时，你们谁都没通知我。
萧临推了推眼镜：因为你在通讯频道里唱歌。
我在练习战地医疗心理安抚技巧！
用死亡金属？
眼看争吵即将升级，萧临敲了敲桌子。停。霍克说得对，我们再这样下去真要延毕了。他调出一份文档，我提议，我们各自写一份真实的个人简历，包括能力、专长和...缺陷。然后交给指挥，也就是我，来制定战术。
四人面面相觑。
凭什么相信你不会利用这些信息整我们？林昼眯起眼睛。
萧临冷笑：因为延毕对我没好处。我父亲是第三舰队指挥官，如果我不能按时毕业，他会把我发配到冥王星挖冰矿。
沉默持续了几分钟。最终，齐星第一个把数据板推了过来。给...反正我的霉运全校闻名。
接着是双子星，两人几乎是同时提交了档案。最后是莫萱，她交档案时手术刀擦着萧临的耳朵钉在了后面的墙上。
失误。她甜甜地说。
萧临花了一整晚研究这些档案。黎明时分，他揉了揉酸痛的双眼，终于理解了为什么学校要把这五人凑在一起——他们确实互补得可怕。
林昼和林夜，一个左脑发达，一个右脑占优；一个擅长远程狙击，一个精通近身格斗；甚至他们的生理周期都完美错开，理论上可以24小时保持最佳战斗状态。
齐星，除了运气差到离谱外，是个全能型人才。他的历史知识让他能预测敌方战术，能源学专长让他能快速修复任何机甲。
莫萱...好吧，她确实是个问题。超高的战斗力和零同情心意味着她要么是最佳队友，要么是最危险的敌人。
至于萧临自己，他的战略分析能力和多线程指挥天赋正好能把这群独狼整合起来。
有意思。萧临对着空荡荡的仓库自言自语，我们可能真的是支梦幻队伍。
---
周一的模拟战如期而至。这次是占领战，十支小队争夺太空站控制权。
听着，萧临在准备室里最后一次强调战术，林昼和林夜负责侧翼突袭，利用你们的镜像配合制造混乱。齐星，你和我一起坐镇中央控制室——别那副表情，我给你准备了全套防撞装备。莫萱...
医疗兵正温柔地擦拭着她的振动手术刀。
你...自由发挥。只求别伤到队友。
模拟舱门关闭，黑暗降临。五秒后，他们置身于一个巨大的太空站内。萧临立刻调出全息地图，开始部署。
最初二十分钟堪称完美。双子星像一把剪刀的两片刀刃，精准地切割着敌方防线。齐星意外地没有触发任何陷阱，甚至成功黑进了敌方通讯系统。莫萱...好吧，她消失在了通风管道里，但至少没惹麻烦。
控制室已占领，萧临报告，准备启动防御系统。
就在这时，警报响起。监控画面显示莫萱被五名敌人围堵在d区走廊。
别管她，萧临下令，按计划行事。林昼林夜，继续向能源核心推进。
但齐星已经站了起来。我们不能丢下她！
她一个人能应付——
话音未落，监控画面中的莫萱突然笑了。下一秒，她的手术刀划过一道银光，第一个敌人的模拟生命值瞬间归零。接下来的二十秒堪称暴力美学教学——莫萱像跳芭蕾一样在敌人之间穿梭，每一击都精准命中要害。
天啊...齐星喃喃道。
萧临突然意识到不妙。林昼林夜！立刻撤出能源核心区域！
太迟了。因为莫萱的精彩表演，所有敌方小队都朝d区涌去，正好撞上了正在执行任务的双子星。混战中，一颗流弹击中了能源核心的保险装置。
模拟舱门砰地打开，霍克教官的脸色比宇宙黑洞还黑。
废物小队，模拟战结果：第十名。原因：自爆。
五人垂头丧气地走出模拟舱。这次连其他小队都懒得嘲笑他们了——这种死法实在太有创意。
3号仓库的气氛比上次更加凝重。
是我的错，萧临罕见地承认失败，我低估了莫萱的...表演欲。
医疗兵耸耸肩：至少我干掉了六个敌人。
然后引来三十个！林昼怒吼。
林夜补充：还害我们被炸飞！
齐星试图调解：大家冷静...
冷静个屁！林昼一把揪住齐星的衣领，要不是你多嘴，我们按萧临的计划早赢了！
莫萱的手术刀抵住了林昼的喉咙。放开他。
萧临看着这场闹剧，突然笑了。知道我们真正的问题是什么吗？所有人都停下来看他。我们根本不了解彼此，也不信任彼此。简历只是数据，真正的战友需要知道对方为什么成为现在这样。
沉默蔓延。最终是齐星先开口：我七岁时，父母乘坐的飞船被流星雨击中。全船300人，只有3人遇难...他们都在逃生舱里。他苦笑，从那以后，我就成了霉运齐星
林昼和林夜交换了一个眼神。我们是在实验室长大的，林昼说，完美镜像双子实验的第47号产物。
莫萱转动着手术刀：我父亲是连环杀手，母亲是他最后一个受害者。我被发现时，正用他的手术刀解剖他的尸体。她露出天使般的微笑，他们说我有反社会倾向，但我觉得我只是...诚实。
所有人的目光都转向萧临。
我父亲认为情感是指挥官的弱点，他平静地说，所以我从小学习压抑所有情绪。直到十四岁那年，我在战术演习中哭了——因为看到模拟士兵。他把我关在禁闭室一个月，说等我学会像机器一样思考才能出来。
仓库里安静得能听见通风管的嗡鸣。
所以，齐星小心翼翼地说，我们是一群怪胎？
萧临站起身，眼中闪烁着新的光芒，我们是被常规体系排斥的天才。但如果我们能真正融合...我相信我们能成为最强大的战队。
他重新调出战术板：再来一次。这次，我会根据真实的你们来制定计划。
---
第二次模拟战的结果震惊了整个军校。
废物小队—第一名。评分：298分。
霍克教官检查了三遍系统，确认没有作弊。解释。他盯着萧临。
很简单，萧临推了推眼镜，我们终于开始像一支真正的队伍了。
这次，莫萱的暴力倾向被引导向精确的外科手术式打击；双子星的镜像能力被用来实施复杂的钳形战术；齐星的霉运被转化为诱饵——敌人永远猜不到那些看似偶然的事件其实是精心设计的陷阱。而萧临，终于找到了指挥这群怪才的节奏。
当他们在颁奖台上接过象征性的奖章时，霍克低声对萧临说：看来我错了，你们不是废物小队。
萧临看着正在争吵要不要把奖章熔了做子弹的队友们，微微一笑：不，我们依然是。只是现在，我们是功能性废物
林昼和林夜正用镜像动作比划着某种复杂的进攻路线；齐星意外地把奖章掉进了莫萱的饮料里，而她居然没把他解剖；萧临感到某种陌生的情绪在胸口膨胀——他怀疑那可能是希望。
真正的考验还在前方，但至少现在，五颗孤独的星星开始形成了一个不稳定的星系。而在宇宙的黑暗背景下，即使是这样的微光，也足以照亮前路。