击溃了那名由昔日护士转化而成的怪物，走廊里那令人窒息的时间紊乱感并未消失，反而因为战斗的扰动变得更加狂躁。
两侧病房门开合的速度越来越快，门后闪过的血腥、空寂或忙碌的碎片景象几乎连成一片令人眩晕的灰影。
头顶的灯光忽明忽灭，每一次闪烁都伴随着时间的细微扭曲。
“必须找到稳定点！不然我们会被永远困在这循环里！”林夜咬着牙，右臂支撑着依旧石化、死沉下垂的左臂，额角因为抵抗麻痹的侵蚀而渗出细密的冷汗。
他的天眼通艰难地穿透层层混乱的时间波纹，最终指向走廊尽头一个半开放式的小隔间——护士站。
三人快速移动，尽量避免触碰任何东西。
护士站内部同样一片狼藉。纸张散落一地，大多是破碎的病历碎片。
一支老式钢笔诡异地悬浮在半空，笔尖下方压着一张空白的死亡报告单，它正在以一种无限循环的、机械般的动作，反复书写着同一个时间戳：
—— 00:47:16 ——
—— 00:47:16 ——
—— 00:47:16 ——
笔尖划过纸张，发出沙沙的、令人心烦意乱的重复噪音。
而最引人注目的，是护士站后方墙上的一块白色书写板。上面贴着一张《门诊排班表》。
然而，这张排班表上的字迹并非固定。
它如同被水浸透又烘干般不断模糊、扭曲，上面的姓名、班次、时间都在以惊人的速度流动变幻，根本无从阅读。
只有板子顶端“门诊排班表”几个印刷体大字顽固地保持着清晰。
“就是它！”林夜目光一凝，“这片区域时间循环的核心节点之一！”
苏媚上前一步，闭上眼，小心翼翼地避开那支书写的钢笔，将指尖虚按在不断变幻的排班表上方。她眉头紧锁，努力分辨着弥漫在其上的、属于过去的强烈情绪残留。
“……不公平……”她声音细微，带着一丝共感的痛苦，“‘明明排了休…为什么还要我上台…’……很强的怨念……疲惫……还有……恐惧？”
她猛地睁开眼，看向林夜：“这板子有问题！它被强烈的执念缠绕，可能……不止一个？”
林夜忍着左肩传来的阵阵冰麻，强行集中精神，眼中金芒闪烁，扫描着排班表与周围时间流的关系。
“我看到了……三个时间点！嵌在这混乱的循环里！”他语速极快，“需要在那三十秒重置发生的‘绝对瞬间’，按照正确的顺序，同时触碰排班表上三个特定的名字！才能暂时固定住时间流！”
他目光扫过我和苏媚：“顺序错误，或者时机稍有偏差，只会引来更多那种‘护士’！”
压力陡增。这意味着我们必须一次成功。
“哪三个名字？顺序是什么？”我急问，念动力已然提起，戒备着四周。
“名字在不断变，我看不清具体是哪个！”林夜额头青筋凸起，预知未来片段与解析当前混乱消耗巨大，“但我能看到触碰它们所需对应的‘时间点’！顺序是——过去、现在、未来！秦鸣梦，用你的念动力，在我发出信号的瞬间，定格那支笔！它会干扰‘绝对瞬间’的判定！苏媚，你需要控制一个护士的残影，必须是女性的残影，在我们触碰的同时，让她碰到‘未来’的那个名字！这是平衡时间悖论的关键！”
分工明确，但难度极高。
我们必须完美同步。
时间重置的波动再次开始酝酿，周围的景象开始微微扭曲，发出低频的嗡鸣。留给我们的时间不多了。
“准备！”林夜低吼，眼中金芒暴涨，死死盯住那疯狂变幻的排班表，捕捉着那三个隐藏在无数乱流中的名字痕迹。
我全身绷紧，念动力牢牢锁定了那支悬浮书写的钢笔，如同猎人瞄准了猎物。
苏媚双手结出一个奇异的手印，目光投向候诊区一个动作相对连贯、正在低头整理单据的女性护士残影，微弱的精神丝线悄然缠绕而上。
就是现在！
“过去！”林夜猛地报出一个名字闪现的坐标！几乎同时，他仅存的右手如电般探出，指尖精准地点在排班表某个刚刚凝固成“李娟”二字的位置！
排班表剧烈一震！
“现在！”第二个坐标出现！我的念动力轰然爆发，不是攻击，而是最精密的禁锢！那支循环书写的钢笔如同被投入了无形的水泥，瞬间凝固在半空，笔尖那永恒的“00:47:16”只写了一半！
也就在这一刹那，苏媚眼中光芒一闪，远处那个护士残影像是被无形的线牵引，极其僵硬地、卡顿地抬起手，伸向排班表——
“未来！”林夜喊出最后指令，他的手指和苏媚控制的残影手指，几乎在同一毫秒，点中了排班表上两个刚刚稳定下来的名字——“张伟”和“孙静”！
嗡——！！！
一声巨大的、仿佛来自时空深处的嗡鸣席卷了整个护士站！
那支被定格的钢笔“啪”地一声掉落在桌上，滚了几圈，终于彻底静止。
周围不断开合的门瞬间定格在当前状态，走廊外那些卡顿的人影全部僵住，跳变的电子钟数字凝固在了“03:29:11”。
时间……真的被固定了！
与此同时，墙面上那张《门诊排班表》所有的字迹如同退潮般消失，整块板子变得光滑如镜。
紧接着，它从中心裂开一道缝隙，一块巴掌大小、锈迹斑斑的青铜物件从中脱落下来，“当啷”一声掉在桌面上。
那形状，正是一把古老的钥匙。
我们成功了。
短暂的三十秒倒计时，已经开始。