第一节 血浸执念
古代边境的篝火在夜风中噼啪作响，火星子溅在副院长的白大褂上，留下一个个焦黑的小印。那身曾经象征着“权威”的白大褂，此刻沾满了黑色的抗体残渣，袖口还被他自己攥得发皱，像一团揉坏的白纸。他瘫坐在沙地上，手腕被麻绳勒出几道红痕，渗着细密的血珠，而掌心更惨——黑色令牌碎裂时，尖锐的碎片深深扎进肉里，鲜血顺着指缝往下滴，落在沙地上，晕开一小片暗沉的红，像极了他亲手制造的超级瘟疫，狰狞又绝望。
林越蹲在他面前，手里捧着一个白色的急救包，是从现代医院带来的，拉链拉开时，露出里面整齐排列的碘伏棉片、无菌纱布和镊子，每一样都透着医学的严谨。“把手伸出来，我帮你处理伤口。”他的声音很平静，没有愤怒的指责，也没有胜利者的傲慢，像在给一个普通的外伤患者清创，指尖甚至还带着刚给牧民测完体温的暖意。
副院长的身体僵了一下，缓缓抬起手。那只曾经握过无数试管、写过无数研究报告的手，此刻布满伤痕，碎片嵌在掌心的肉里，鲜血已经把指甲缝染成了暗红色。林越拿起一根蘸了碘伏的棉片，轻轻擦在伤口周围，淡黄色的液体触到破损的皮肤时，副院长的手指微微颤抖，却没有缩回——他这辈子都在和冰冷的试剂打交道，从未有人用这样温和的力道，给过他一点像样的照顾。
“你知道吗？我曾经是医学院最年轻的保送生。”副院长突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，眼神飘向篝火外的黑暗，像是在回忆很久远的事，“我的毕业论文研究的是‘病毒变异的分子机制’，连续熬了三个月，把实验室的离心机都用坏了两台，结果答辩那天，导师却拿着我的论文，署上他自己的名字，站在台上接受所有人的掌声。”
林越手里的镊子顿了顿，没有说话，只是更小心地用镊子夹起掌心的碎片——碎片很小，却扎得很深，他怕用力过猛会弄疼对方，只能一点点往外挑。篝火的光映在他的侧脸，睫毛投下淡淡的阴影，认真得像在进行一场精密的手术。
“后来我进了医院，想继续研究抗病毒药物。”副院长的声音里多了几分压抑的哽咽，“我写了十几份经费申请，说能研发出比现有药物效果强三倍的抗病毒试剂，结果呢？经费全被院长挪用去盖新的行政楼，连我实验室的冰箱都没钱换，里面的样本全坏了。”他突然笑起来，笑声里满是自嘲，“我同事还偷偷删了我的实验数据，说‘你这种书呆子，根本不配搞研究’。从那时起，我就想，只有把所有权力都抓在手里，垄断所有的医学资源，我的研究才能被看见，我的成果才不会被抢走。”
一滴眼泪突然从他的眼角滑落，砸在林越的手背上，带着滚烫的温度。“我以为超级瘟疫是我的机会——只要全世界都需要我的‘终极抗体’，我就能成为医学领域的‘王’，再也没人敢忽视我。可我没想到……”他看着自己缠满纱布的手，眼神里满是迷茫，“我连自己的令牌都控制不了，连自己的伤口都处理不好，还谈什么掌控别人的生死？”
林越把最后一块纱布缠在他的掌心，轻轻打了个结，没有系得太紧，怕影响血液循环。“你的研究方向没错，病毒变异和抗体设计本身很有价值。”他抬头看着副院长，眼神里没有鄙夷，只有平静的坦诚，“错的是你把‘被看见’的方式，选成了权力和垄断。真正的医学认可，从来不是别人的敬畏，是患者康复时对你说的一句‘谢谢你’，是你知道自己的研究，真的能让更多人好好活下去。”
帐篷外突然传来一阵熟悉的引擎声——不是古代的马蹄声，是现代越野车特有的轰鸣。林越知道，是他之前用医祖传承令牌联系的现代警方到了，他们通过时空通道，跨越时空来带走副院长。副院长听到声音，身体明显抖了一下，却没有挣扎，只是低头盯着自己缠满纱布的手，那双手曾经想毁掉无数生命，此刻却连握紧拳头的力气都没有。
第二节 奶暖初心
帐篷的门帘被轻轻掀开，一阵带着奶香味的风涌进来，驱散了空气里残留的消毒水味。草原牧民其其格端着一个深褐色的木碗走进来，碗沿还沾着几粒炒米，碗里装着温热的奶茶，表面浮着一层厚厚的奶皮，像凝固的月光，那是草原上最珍贵的食物，只有招待救命恩人时才会舍得拿出来。
“林先生，快尝尝！这是我今早挤的羊奶煮的，加了点砖茶，暖身子。”其其格把木碗递到林越面前，脸上带着淳朴的笑容，她的手臂已经完全恢复了正常颜色，再也没有之前透明的痕迹，“我们全村人都好了，刚才首领还说，要把最好的羊毛剪下来，给你做件新袍子。”
林越接过木碗，温热的温度透过粗糙的木壁传到掌心，驱散了夜风吹来的凉意。他低头闻了闻，奶茶的醇香里混着淡淡的茶香，是他从未闻过的温暖味道。帐篷外传来牧民们的说笑声，十几个康复的牧民围在外面，有的手里抱着刚烤好的馕，有的提着装满艾草的布包，每个人脸上都带着劫后余生的庆幸，和对救命恩人的感激。
“林先生，我们已经把河边的死羊都埋在远地方了，还在周围撒了艾草灰。”牧民首领走进来，他的声音洪亮，之前因发烧而苍白的脸此刻泛着健康的红晕，“水源也用你教的方法，用艾草水消毒了三次，以后我们每天都会派人去检查，再也不会让脏东西污染水了。”
“还有还有！”一个扎着小辫子的牧民小孩跑进来，手里拿着一束新鲜的艾草，递到林越面前，“林先生，这是我今早去山上采的，你说它能驱虫，还能消毒，我以后每天都去采，给大家的帐篷熏一熏。”
林越笑着接过艾草，叶子上还沾着晨露，带着淡淡的清香。他回头看向副院长，把手里的奶茶递过去：“尝尝吧，这是草原上最干净的奶茶，比你实验室里那些冰冷的试剂，要暖得多。”
副院长犹豫了很久，终于伸出缠满纱布的手，接过木碗。奶茶的温度透过木碗传到他的掌心，像一股暖流，慢慢淌进他早已麻木的心里。他小心翼翼地喝了一口，奶茶的醇香在嘴里散开，带着一丝淡淡的甜味，没有试剂的苦涩，也没有权力的冰冷，只有最纯粹的温暖。
“我小时候……也想当一个能暖别人的医生。”副院长突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我奶奶那时候得了肺炎，村里的医生说治不好了，我看着她躺在床上，连呼吸都费劲，却什么也做不了。她走之前，拉着我的手说‘娃，要是你以后能当医生，就多救救像奶奶一样的人’。”
他的眼泪又掉下来，这次不是因为愤怒和不甘，是因为深深的后悔。“可后来，我却把奶奶的话忘了。我满脑子都是怎么抢经费、怎么争权力、怎么让别人怕我，却忘了最初学医，只是想救更多人。我做了那么多错事，把超级瘟疫撒在草原上，害了那么多无辜的人，现在才明白，真正的‘成功’，从来不是站在多少人上面，是能帮多少人站起来。”
林越拍了拍他的肩膀，没有说太多安慰的话，却用动作传递着理解。帐篷外的篝火越烧越旺，牧民们的歌声传进来，带着草原的辽阔和温暖，副院长坐在沙地上，手里捧着温热的奶茶，第一次觉得，原来不依靠权力和垄断，也能感受到这样踏实的温暖。
第三节 箱隔时空
林越扶着副院长走出帐篷时，营地中央的空地上，一道淡金色的时空通道正缓缓展开，像一块被阳光融化的琥珀，通道周围的空气都泛着柔和的光晕。通道旁放着两个银色的金属箱子，箱体上贴着醒目的“生物安全三级防护（bSL-3）”标签，箱子的缝隙处还泛着淡淡的蓝光，那是现代警方带来的“时空隔离箱”——专门用来防止古代的病原体传入现代，也避免现代的微生物污染古代环境，是跨时空执法必须携带的装备。
三个穿着藏蓝色警服的警察从通道里走出来，为首的警察身材高大，胸前的警号清晰可见，他走到副院长面前，掏出一个黑色的证件夹，打开后亮出警官证：“根据《中华人民共和国刑法》第一百一十四条、第一百一十五条，你涉嫌投放危险物质、危害公共安全，且情节特别严重，现在依法对你执行逮捕。请你配合，不要反抗。”
副院长的身体晃了一下，却没有挣扎。他看着那两个银色的隔离箱，眼神里满是复杂的情绪——他曾经也设计过类似的防护设备，却不是用来保护生命，而是用来储存自己的“终极抗体”，想以此要挟两个时空的人。如今，同样的设备，却成了阻止他继续作恶的屏障，命运的讽刺，来得如此直白。
林越突然从背包里掏出一叠厚厚的复印纸，纸张的边缘还带着复印机的余温，他走到为首的警察面前，把复印纸递过去：“这是副院长的‘超级瘟疫研究笔记’复印件，我已经在上面标注了关键内容——第12页是超级瘟疫的病毒融合结构分析，第28页是他最初设计的抗体思路，第45页是病毒传播途径的实验数据。这些数据很有学术价值，尤其是病毒融合的分子机制部分，或许能帮国家疾控中心研发出更有效的广谱抗病毒药物，预防未来可能出现的类似疫情。”
警察接过复印纸，认真地翻了几页，看到上面用不同颜色的笔标注的重点，还有林越手写的补充说明，忍不住点了点头：“你考虑得很周全。我们会把这些资料转交给国家疾控中心的专家团队，确保这些有价值的研究成果不会因为个人的错误而被埋没。”
副院长听到这话，猛地抬起头，眼里满是难以置信的惊讶。他以为自己的研究笔记只会被当成“犯罪证据”，被封存、被销毁，永远见不到天日，却没想到林越会特意复印下来，还标注了重点，推荐给正规的医学机构。那些曾经被他当成“夺权工具”的研究，此刻终于有了机会，真正用来做救人的事。
“为什么……”他的声音带着颤抖，想问林越为什么要帮他，却又不知道该怎么说出口。
林越看着他，笑了笑：“你的研究本身没有错，错的是你用它来满足自己的野心。科学研究的意义，从来不是为了个人的权力，是为了推动人类的进步，是为了让更多人远离疾病。我只是不想让一份有价值的研究，因为你的错误而被浪费。”
帐篷外的牧民们看到警察要带走副院长，其其格突然跑回帐篷，很快抱着一个绣着艾草图案的布包跑出来，塞到副院长手里：“这里面是我晒干的艾草，还有一小包炒米。艾草能安神，炒米能填肚子。你在里面好好反省，以后出来了，别再做坏事了，做个真正能救人的医生，就像你小时候想的那样。”
副院长握紧布包，艾草的清香从布缝里透出来，像一股暖流，淌过他冰冷的心底。他回头看了看林越，看了看围在周围的牧民，看了看这片曾经被他用瘟疫伤害，却又给了他温暖的草原，眼泪终于忍不住，再次掉了下来。
第四节 U盘藏心
警察给副院长戴上手铐，引着他走向时空通道。淡金色的光晕落在他的脸上，映得他眼底的悔意格外清晰。就在他即将踏入通道的瞬间，他突然停下脚步，左手猛地伸进白大褂的内兜，掏出一个黑色的U盘——U盘的外壳已经磨得有些发亮，边缘还带着一道细小的划痕，显然用了很多年。
“等一下！”他朝着林越的方向，用力把U盘扔过去，声音里带着急切的恳求，“这个你拿着！里面是我偷偷备份的‘时空病毒疫苗’完整数据，包括疫苗的研发思路、生产工艺和临床试验方案！我知道我做错了很多事，害了很多人，这是我唯一能做的弥补……”
林越伸手接住U盘，指尖触到外壳时，能感觉到上面刻着细小的纹路。他把U盘拿到篝火旁，借着光仔细一看，只见外壳上用激光刻着一行极小的字——“最初的学医初心”。那行字刻得很浅，却很清晰，显然是刻了很久的，或许在他还没被权力扭曲的时候，就已经把这句话刻在了自己最常用的U盘上。
“这些数据……能预防时空病毒再次变异，也能应对类似的病毒融合情况。”副院长的声音带着哽咽，眼神里满是期待，“你一定要把它交给靠谱的专家，别让我的错误，再给两个时空的人带来灾难。别让我奶奶对我的期望，彻底变成泡影。”
“我会的。”林越握紧U盘，郑重地点头，“我会亲自把它交给国家疾控中心的首席专家，确保这些数据能真正用来保护生命，不辜负你最后的弥补，也不辜负你奶奶的期望。”
警察带着副院长走进时空通道，淡金色的光晕慢慢收缩，最后彻底闭合，只留下那两个银色的时空隔离箱，静静地放在营地的沙地上，像两个守护生命的屏障。篝火的光映在隔离箱上，反射出柔和的蓝光，和草原上的星光交织在一起，格外温暖。
牧民们围过来，其其格看着林越手里的U盘，好奇地问：“林先生，这个小小的东西里，真的装着能保护大家的宝贝吗？”
“嗯。”林越笑着点头，把U盘放进贴身的口袋里，“这里面装着的，不仅是疫苗数据，还有一个人最初的初心。以后，不管是现代还是古代，我们都不用再害怕时空病毒和超级瘟疫了。”
赵括和扁鹊走过来，拍了拍林越的肩膀。赵括手里还拿着那根断矛，矛尖在篝火下泛着光：“林兄，这下终于彻底结束了，以后我们就能安心搞医学院，教大家学医了。”
“不是结束，是新的开始。”林越抬头看向夜空，星星很亮，像两个时空的希望都汇聚在这里，“以后，跨时空医学院会有更多的医者，现代的医生会来古代学草药和针灸，古代的医者会去现代学急救和防疫，我们会用医学的力量，让两个时空的人都能健康地活下去。”
他摸了摸胸口的医祖传承令牌，令牌泛着温和的金光，口袋里的U盘贴着心口，能感受到那行“最初的学医初心”的纹路。林越知道，副院长的终局，是他扭曲执念的必然代价，但他最后的悔悟，却留下了一份珍贵的希望。而这份希望，会和“医者仁心”的传承一起，跨越时空，永远守护着两个世界的生命。
草原的风轻轻吹过，带着艾草的清香和奶茶的暖意，篝火的火星子在夜空中慢慢上升，像无数个小小的希望，照亮了跨时空医学传承的新征程。