公司食堂的不锈钢餐盘碰撞声里，藏着比饭菜更热的流言。
打菜窗口前，两个穿工装的师傅压低声音，筷子在搪瓷碗里戳着米粒。
“听说了吗？老板在坐庄‘深科技’。” 戴安全帽的师傅往嘴里扒了口饭，米粒从嘴角漏出来，“用公司账户吃货，把股价拉起来再抛，一进一出就是几百万。”
旁边的人猛地抬头，搪瓷碗 “哐当” 撞在桌上：“真的假的？那可是违规的！”
“保洁刘姨说的。” 安全帽师傅往角落努努嘴，刘姨正端着拖把经过，灰色的工装裤沾着斑斑点点的水渍，“她说信息中心的服务器，白天黑夜都在炒股票，风扇转得比研发部的测试机还疯。”
刘姨像是听见了，拖把在地上顿了顿，转过身凑过来，声音压得像蚊子哼：“前天半夜我去拖地，看见博士在改交易数据，屏幕上的数字串得比你们研发部的代码还长。” 她往老板办公室的方向瞥了眼，“他看见我，脸都白了，塞给我五十块钱让别说出去。”
打饭窗口的队伍骚动起来，有人把餐盘往桌上一摔：“难怪研发部的预算一砍再砍，钱都拿去炒股了！”
建军端着餐盘找了个角落的位置，咸菜炒肉里的肥油凝在表面，像层化不开的蜡。他夹起一块肥肉，扔进垃圾桶 —— 就像老板扔掉他的测试报告那样干脆。
“李工，吃着呢？” 张启明的声音突然从背后冒出来，带着股酒气。
建军没回头，听见他跟博士说：“多亏你推荐的‘深科技’，我这把赚了半年工资！” 红包的塑料纸发出窸窣响，“这点意思，博士您收下。”
博士的笑声像砂纸擦过玻璃：“小张懂事。下次有原始股，让你入点，比你在研发部混强。”
“那感情好！” 张启明的皮鞋在地板上蹭出轻响，“还是博士您懂资本运作，李工那种只知道焊板子的，这辈子也就那样了。”
两人的笑声撞在食堂的玻璃幕墙上，碎成一片尖刺。建军握着筷子的手紧了紧，竹筷在掌心压出四道红痕。
秀兰坐在缝纫机前，王老板的订单意向书在膝盖上放了三天。
纸页边缘被手指磨得起了毛，“500 套有机棉童装” 的字样像根刺，扎得她坐立难安。昨天去菜市场，卖菜阿婆说王老板的童装被人投诉了，“说是有机棉，结果孩子穿了浑身起疹子”。
缝纫机的针头在布上扎出细密的眼，秀兰突然抓起意向书，撕了。
纸张裂开的声音很轻，却像松了口气。碎片飘进垃圾桶，混着李梦换下来的纸尿裤，白花花一片，分不清哪是纸哪是棉。
“你在干什么？” 建军的声音炸在门口。
他的工装外套还没脱，袖口沾着焊锡的黑渍，显然是刚从公司回来。看见垃圾桶里的碎片，他的眼睛瞬间红了。
“为啥不接？” 他几步冲过来，胸口剧烈起伏，“那是五千块利润！够李梦半年的奶粉钱！” 白天在公司，老板把他的测试报告扔在地上，骂他 “不识抬举，不懂变通”，一肚子火正没处撒。
秀兰捏着手里的碎布，指尖泛白：“我不想骗人。”
“骗什么人？” 建军的声音陡然拔高，震得缝纫机上的线轴都跳了跳，“有机棉怎么了？我们用真料做不行吗？你就是怕吃苦！”
“王老板的货是假的！” 秀兰的眼泪突然掉下来，砸在缝纫机板上，晕开一小片湿痕，“他让我用普通棉贴有机标，我做不到！你以为钱那么好赚？就像你们公司用国产电容冒充进口的，出事了怎么办？”
“你懂个屁！” 建军顺手抄起桌上的搪瓷杯，往地上一摔。
瓷片四溅，有块弹到李梦的婴儿车旁。小家伙正在啃脚丫，被这声巨响吓得浑身一颤，小嘴一瘪，哇地哭了出来。
“哇 —— 哇 ——” 哭声像把钝刀，割得人心慌。
秀兰想去抱孩子，建军却抓住她的手腕：“你知道我今天在公司受了多少气吗？老板把我的报告当废纸，张启明那帮人靠炒股赚得盆满钵满，就我守着那点破技术，连老婆都觉得我没本事！”
“我不是觉得你没本事！” 秀兰用力甩开他的手，手腕上留下道红印，“我是不想咱们跟他们一样，为了钱什么都不管不顾！你焊板子要讲良心，我做衣服就不要了吗？”
她抓起缝纫机上的布样，是块真的有机棉，昨天跑了三家面料厂才找到的。“这布三十五块一米，王老板给的价根本做不出来，他就是想让我掺假！”
建军看着那块布，又看看垃圾桶里的碎片，突然觉得无力。白天在公司被老板指着鼻子骂，回来又跟秀兰吵成这样，他图什么呢？
李梦的哭声越来越响，小脸憋得通红，嗓子都快哑了。秀兰心疼得不行，冲过去抱起孩子，眼泪噼里啪啦掉在女儿的襁褓上。
“你吓到孩子了。” 她的声音带着哭腔，却透着股冰冷的失望。
建军站在原地，地上的瓷片反射着惨白的光。窗外的路灯亮了，透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下长长的影子，像个巨大的惊叹号。
楼道里传来邻居的咳嗽声，大概是被这边的动静吵到了。龙辉花园的房子不隔音，夫妻吵架的声音能传到三楼，更何况还有孩子的哭闹。
“对不起。” 建军的声音突然低了下去，像被戳破的气球，“我不该冲你发火。”
秀兰没理他，抱着李梦在屋里来回踱步，嘴里哼着陕西的童谣，拍着孩子的后背。李梦的哭声渐渐小了，只剩抽噎，小脑袋往妈妈怀里拱，像只受惊的小猫。
垃圾桶里的纸碎片被风吹得动了动。建军蹲下去，一片片捡起来，想拼回原来的样子，却怎么也拼不完整。就像他此刻的心情，被现实撕得粉碎，再也回不到最初的平静。
夜里十点，李梦终于睡熟了。
秀兰把孩子放进婴儿床，转身看见建军坐在沙发上，手里捏着那半块捡起来的意向书碎片。月光从窗帘缝钻进来，在他脸上刻出深深的纹路。
“明天我去面料厂问问，” 他突然开口，声音沙哑，“用真料做，哪怕少接点订单。”
秀兰没说话，走过去给他披上毯子。毯子是结婚时母亲织的，羊毛混着棉线，有点扎人，却很暖和。
“不用了。” 她轻轻说，“王老板刚才打电话，说订单给别人了。” 其实没打，她只是不想再让他为难。
建军的肩膀垮了下去，像泄了气的皮球。他把碎片重新扔进垃圾桶，这次动作很轻，像在埋葬什么。
窗外的风穿过楼道，好像带着远处证券交易所的喧嚣。据说今天深科技又涨停了，不知道老板和博士又赚了多少。而他们这间小屋里，只剩下满地狼藉和一声接一声的叹息。