Smt 车间的防静电地板泛着冷光，百万级贴片焊机的机械臂在轨道上滑行，金属关节转动的声响像春蚕啃食桑叶。李建军的工牌在胸前轻轻晃动，编号 “007” 被车间顶灯照得发亮。这是他独立负责维修的第一台进口设备，操作手册上的 “Emergency Stop” 标识被他用红笔圈了又圈，旁边注着陕北话谐音：“伊么尽停 —— 像驴车的闸，不能瞎碰。”
晨会时王工的话还在耳边回响：“这台西门子焊机，抵你们村十间瓦房。” 台湾籍工程师的皮鞋踩过地板时，发出清脆的声响，与焊机运行的嗡鸣形成诡异的二重奏。李建军盯着控制面板上跳动的参数，突然想起三娃废品站里那些被拆解的旧电器，它们的内脏此刻正以更精密的姿态，在他眼前运转。操作台角落放着他特意带来的旧电阻，陶瓷外壳上的划痕在灯光下像串密码 —— 那是他第一次成功修复收音机时留下的。
下午三点十七分，车间的空调突然停了。汗水顺着安全帽的系带往下淌，滴在 “welding parameters” 的旋钮上。李建军伸手去擦，指尖却在湿滑的面板上打滑，重重按在了红色的急停按钮上。“滋啦” 一声，整条生产线的机械臂同时悬停，警报声像被踩住尾巴的野兽，在密闭的车间里炸开。他看见传输带上的 pcb 板开始堆叠，最底层的板子边缘冒出青烟，某个电容在高温下鼓起，像只愤怒的眼睛。
质检台的女工们发出惊呼，穿白大褂的组长掀翻了放焊锡膏的托盘，银灰色的膏体在地面摊成不规则的圆。李建军的手还僵在急停按钮上，指腹的温度把红色塑料焐得发烫，仿佛那按钮已经长进了血肉里。远处的电子看板上，“production count” 的数字停在 “1387”，每跳动一下，都像在他太阳穴上敲鼓。
“李建军！” 王工的吼声穿透警报，他的鳄鱼皮皮鞋踏过散落的元件，扬起的灰尘落在李建军颤抖的工牌上。台湾籍工程师抓起块烧焦的电路板，铜箔断裂处的青烟还在袅袅升起，“你知道这台机器每小时的产值吗？够你老家盖半间窑洞！” 他的金表链在胸前晃动，与李建军工装口袋露出的三娃送的旧电阻形成刺眼对比。
更衣室的铁皮柜被他撞得哐当响。李建军把自己塞进最角落的隔间，工装裤上的焊锡渍与铁锈混在一起，散发出金属氧化的酸腐味。外面传来粤语的哄笑：“乡巴佬还想碰洋机器？”“我就说大陆仔靠不住……” 这些话像细小的焊锡丝，扎进他的耳膜。他摸出藏在工牌后的春杏绣的平安符，针脚粗糙的 “安” 字被汗水浸得发潮，突然想起临行前母亲往他行李塞酸枣时说的：“手稳才能做细活。”
他摸出王工早上塞给他的《Smt 故障手册》，封面的 “如履薄冰” 四个字力透纸背。手指在书页间翻动时，突然触到个硬纸壳 —— 是张泛黄的照片，被胶水牢牢粘在手册夹层。照片里的年轻人蹲在高雄码头，工装裤膝盖处的补丁与他现在穿的如出一辙，身后堆着的旧电器零件，像座微型的钢铁丛林。少年手里攥着的螺丝刀，木柄处缠着的布条与他现在用的缠线方式惊人地相似。
“还躲着？” 王工的声音在隔间外响起，铁皮柜被敲得咚咚响，“知道错在哪吗？不是按错按钮，是没做停机预案！” 李建军拉开门时，看见对方手里拿着杯冰红茶，塑料杯壁的水珠滴在照片上，晕开了码头背景里的海浪。王工突然指着照片角落：“看见没？当年我修的第一台机器，比这台落后三代，照样因为按错按钮被扣了半个月工资。”
暴雨不知何时开始敲打着车间的玻璃窗。王工用红笔在图纸上圈出 “Emergency Recovery procedure”，笔尖划过 “Step 3: check Vacuum pressure” 时突然停住：“当年我在高雄修机器，也按错过急停，老板扣了我三个月奖金。” 他的台湾腔里突然多了些沙砾感，像被风吹过的河滩。李建军注意到对方无名指上的戒痕，比周围的皮肤白了半截，像枚褪色的勋章。
李建军蹲在焊机旁，用三娃送的旧万用表检测电路。雨势越来越大，某块玻璃窗被狂风撞碎，雨水混着玻璃碴溅在控制面板上。他下意识地扑过去护住操作屏，后背被碎玻璃划出几道血痕，与工牌上的 “ENGINEER” 烫金字形成刺目的对比。血珠滴在万用表的表盘上，晕开了指针指向的 “0Ω” 刻度，像朵骤然绽放的红梅。
“地线松动导致误触发。” 王工举着手电筒，光束照亮了接线端子上的铜绿，“就像你们老家的水渠，淤泥堵了就会溃堤。” 李建军突然想起父亲修水渠时的样子，粗糙的手掌抚过裂缝的动作，与他此刻拧紧螺丝的手势重叠在一起。父亲总说 “水要顺道走，活要按规矩来”，原来技术的道理，和种地的学问并无二致。
雷声炸响的瞬间，焊机突然重启。机械臂复位的动作精准得像钟表齿轮，李建军的影子被焊枪的红光钉在墙上，与窗外闪电的影子交织成奇异的图腾。王工拍着他的后背，掌心的温度透过血痕渗进来：“记住，技术容不得半点侥幸，就像种地不能等天上掉馅饼。” 他的袖口露出半截烫伤疤痕，形状像片蜷缩的枫叶。
深夜的车间只剩下他们两人。李建军用酒精棉擦拭伤口时，发现王工的工牌背面贴着张全家福，穿校服的少年举着奖杯，背景里的高雄夜市闪烁着熟悉的霓虹。“我儿子总问，爸爸当年为什么要去修机器。” 台湾籍工程师突然说，把杯热奶茶塞进他手里，“我告诉他，机器和人一样，都需要用心待。” 奶茶的甜香混着松香水的味道，在空气中酿成奇异的酒。
雨停时，天边泛起鱼肚白。李建军把照片塞回手册夹层，发现王工在照片背面写着 “1978 年于高雄”。晨光透过破碎的玻璃窗，在 “ENGINEER” 的工牌上投下斑斓的光斑，他突然明白，那些看似冰冷的机器背后，都藏着相似的挣扎与坚守。口袋里的旧电阻硌着腰侧，像块温热的烙铁，烫得他心头发颤。
走出车间时，清洁工正在清扫满地的玻璃碴。李建军的工装裤沾着干涸的血迹，与晨光中的尘埃共舞。远处的早点摊飘来油条的香气，某根油条从竹筐滑落，在地面滚动的轨迹，像极了他刚修好的焊机运行时的波形图 —— 曲折，却始终向前。他摸出工牌，发现昨夜被汗水浸透的 “007” 编号，此刻正泛着温润的光，像块被岁月磨亮的璞玉。