三娃电子配件行的卷闸门刚拉开一半，就听见里面传来算盘珠子乱撞的声响。秀兰站在巷口，看见三娃女朋友正趴在柜台上翻账本，粗布围裙上沾着焊锡渣，手里的铅笔在纸上划得乱七八糟，像在画抽象画。
“秀兰！” 三娃从里屋钻出来，手里拎着个铁皮糖盒，红色的 “喜” 字被蹭掉了角。他把糖往秀兰怀里塞，指甲缝里还嵌着电路板的铜屑：“刚订婚，我女朋友说，秀兰爱吃水果糖，特意给你留的。” 糖盒里的橘子硬糖滚出来，落在她的帆布包上，像些圆滚滚的小太阳。
秀兰的手指刚碰到账本，就看见 “进货 500 元” 的旁边写着 “卖了 300 元，赚了 800 元”。她忍不住笑出声，从帆布包里掏出算盘，噼里啪啦的声响里，笔尖在 “利润 = 收入 - 成本” 的公式上划了道线：“你看，卖 300 元减去本钱 500 元，其实是亏了 200 元，得记在借方。”
三娃女朋友的脸腾地红了，粗布手套往围裙上蹭了蹭：“我说怎么越算越糊涂，” 她突然拍着柜台喊，“妹子这会计水平，那些面试的公司真是瞎了眼！要不嫌弃，来我们这儿管账，月薪比摆摊强。” 配件行的墙上，工商所刚送的 “诚信经营” 锦旗在风里飘，金线绣的字晃得人眼晕。
秀兰的指尖在 “诚信经营” 四个字上顿了顿。阳光透过玻璃柜台，照在散落的电阻电容上，像撒了把碎银子。“我打算找个销售的活儿，” 她把算盘放进帆布包，声音比平时亮，“学学怎么跑业务，总不能一辈子守着账本。” 三娃正往电路板上焊元件，焊锡丝烫出的烟圈里，他头也不抬地说：“跑业务累，但能学本事，比坐办公室实在。”
三娃女朋友突然从裤兜里摸出张皱巴巴的纸条，上面是串电话号码：“我哥在制衣厂当主管，厂里缺个跑销售的，我帮你问问。” 她的指甲在 “制衣厂” 三个字上划着，“听说卖得好有提成，比死工资强。” 秀兰把号码往会计课本里夹，纸页上的 “复式记账” 突然变得没那么重要了。
配件行的吊扇转得慢悠悠，吹起地上的焊锡渣。三娃女朋友非要留他们吃饭，铁锅在煤炉上烧得通红，炒出的鸡蛋带着股煤烟味。秀兰看着三娃给女朋友夹菜时，筷子避开她不爱吃的葱花香菜，突然想起昨晚建军给自己剥橘子，把橘络撕得干干净净 —— 原来日子不管过成啥样，藏在细节里的暖都是一样的。
回出租屋的路上，夕阳把两人的影子拉得老长。秀兰的帆布包里，水果糖的甜香混着电路板的金属味，像种奇特的调和剂。路过夜市时，看见有人在卖邓丽君的磁带，她突然停下脚步，想起半导体里那句 “没有一帆风顺的船”，现在才品出滋味。
黄贝岭的出租屋亮灯时，建军正给半导体换电池。橘子糖的碎屑掉在喇叭上，他吹了口气，邓丽君的《海韵》突然流淌出来，带着点砂糖的甜意。秀兰把三娃给的喜糖倒在铁皮盒里，糖纸在灯光下泛着珠光，像她摆摊时最爱用的包装纸。
“三娃说，” 建军的手指在可变电容上转着，“他女朋友第一次摆摊卖菜，被城管追得丢了三轮车，哭了整整一夜。” 半导体的杂音突然变大，像海浪拍打着礁石。秀兰把橘子糖塞进嘴里，甜味在舌尖炸开时，她突然笑了：“我第一次进货，被人骗了两箱次品袜子，蹲在仓库哭到天亮。”
月光透过纱窗照进来，落在秀兰的会计课本上。她翻到 “成本核算” 那章，突然发现夹着张旧照片 —— 是百货店刚开业时拍的，她站在 “秀兰百货” 的招牌下，手里举着第一笔盈利的 320 元，笑得露出两颗小虎牙。“其实摔过的跤都有用，” 她的指尖在照片边缘划着，“至少现在知道，进货要验货，算账要仔细，跑业务也得先摸清门道。”
建军把半导体往她面前推，里面正播放着《路边的野花不要采》。他从床底拖出个木箱，里面是他攒的销售技巧剪报，边角都用胶水粘过：“你看这个‘客户需求分析’，跟你摆摊时观察顾客喜好是一回事。” 秀兰的手指拂过 “真诚比话术重要” 的字样，突然想起三娃配件行的 “诚信经营” 锦旗，原来不管做啥，根子里的道理都相通。
楼梯间传来收废品的铃铛声，张大爷背着麻袋往上爬，嘴里念叨着 “好东西别扔”。秀兰突然想起那些被她淘汰的袜子账本，要是留着，说不定能给三娃女朋友当教材。她把橘子糖的糖纸铺平，上面印着 “万事如意” 的字样，刚好能当书签夹进剪报本里。
夜深了，半导体的歌声渐渐低下去。秀兰靠在建军肩上，听着他讲厂里的销售冠军 —— 那人以前是修自行车的，凭着 “修不好不要钱” 的实在劲儿，把电子元件卖给了十几家工厂。“其实每个人都在跑业务，” 她突然说，“你卖技术，我卖东西，本质上都是把自己的本事推销出去。”
建军的手指在她手背上画着电路图，电容电阻都变成了糖块的形状。“等你做成第一单，” 他的声音在半导体的杂音里发颤，“咱就把三娃的喜糖盒装满，算是庆祝。” 秀兰的指甲在 “诚信经营” 四个字的剪报上划着，突然觉得那些面试失败的经历，都成了垫脚石，让她看清自己真正想走的路。
清晨的阳光爬上剪报本，照亮了秀兰新写的计划：“1. 联系制衣厂；2. 整理摆摊客户名单；3. 学看面料样品”。她把三娃给的电话号码抄在最上面，笔尖划过纸面时，像在签署一份无声的契约。建军正在楼下擦自行车，车筐里放着两个热包子。
“今天去制衣厂问问，” 秀兰跳上车后座，帆布包里的水果糖盒发出细碎的响，“不管成不成，也算迈出第一步。” 风掀起她的衬衫下摆，露出里面别着的小本子，第一页写着 “真诚、耐心、不怕摔”，是她总结的销售三字经。
路过三娃配件行时，卷闸门已经升起来了，“诚信经营” 的锦旗在晨光里闪着光。三娃女朋友正趴在柜台上算账，手里的算盘打得有模有样，远远看见他们，挥着账本喊：“秀兰姐，我算对了！” 秀兰突然笑了，原来每个人都在笨拙地成长，像她第一次拿起算盘时那样，磕磕绊绊，却步步扎实。
自行车在柏油路上碾出轻快的节奏，秀兰的糖纸书签在剪报本里轻轻晃动。她知道，未来的路或许还会摔跤，就像三娃女朋友丢过三轮车，她亏过袜子钱，但只要揣着这份实在劲儿，像守护 “诚信经营” 的锦旗那样守住本心，再难的坎，也能笑着迈过去。毕竟，生活给的喜糖，从来都藏在摔过的跤里，甜得格外真切。