皇岗口岸的铁丝网外，新楼盘的广告牌在九月的阳光下泛着刺目的光。“首付 5 万，月供 800 元” 的红色大字比百货店的 LEd 灯箱还亮，底下用小字标着 “60㎡两居室，2500 元 \/㎡”，像道算术题，明晃晃地摆在李建军和秀兰面前。
售楼处的玻璃门擦得能照见人影，穿西装的售楼小姐踩着高跟鞋迎上来，发胶的香味混着油墨味扑面而来。“两位是来看房的吧？” 她递过来的户型图上，60㎡的两居室被画得方方正正，客厅的位置用金色笔标着 “朝南，采光极佳”。秀兰的手指在图纸上摩挲，像在摸真的墙壁。
样板间的木地板踩着发响，墙上的瓷砖凉丝丝的。秀兰蹲下来用指甲划了划，没留下痕迹，突然回头对李建军笑：“比出租屋的水泥地暖和多了。” 阳台上的铝合金护栏还包着塑料膜，她趴在栏杆上往下看，新栽的榕树在风中摇晃，像极了陕北老家院子里的那棵。
“这房子总价 15 万，” 售楼小姐的计算器噼啪响，“首付 5 万，贷款 10 万，分 15 年还，月供 800 元。” 她的指甲涂着红色指甲油，点在 “月供” 两个字上，“你们年轻人在深圳打拼，总得有个自己的窝。” 李建军摸了摸口袋里的存折，塑料封面被汗水浸得发皱。
趁秀兰在看厨房，李建军把存折掏出来，借着窗帘的阴影数。他的工资卡余额 2.1 万，秀兰的百货店存款 1.7 万，加起来 3.8 万，离 5 万的首付还差 1.2 万。计算器在手里掂着，算出每月存 4000 元，刚好三个月 —— 他的工资加秀兰的盈利，省着点花完全能做到。
“喜欢吗？” 李建军从背后轻轻环住秀兰，她正对着嵌入式灶台发呆。“太贵了，” 秀兰的声音有点闷，“月供 800 元，够交百货店的房租了。” 她转身时撞在他怀里，鼻尖蹭到他的工装纽扣，“其实出租屋也挺好，等咱攒够全款再买。”
李建军把存折往她手里塞：“差 1.2 万，三个月就能补上。” 他的拇指在她手背上摩挲，那里有块浅褐色的疤，是摆摊时被折叠架划的，“到时候客厅摆你的缝纫机，阳台种你喜欢的茉莉，卧室……” 话没说完就被秀兰捂住嘴，她的脸比样板间的壁纸还红。
离开售楼处时，售楼小姐把户型图塞进他们手里：“这周末有优惠活动，定房送电饭煲。” 秀兰的手指在 “5 万” 上掐出个印子，突然把图纸折成小块，塞进帆布包最底层：“回去算算，看能不能再省点。” 李建军注意到，她折图纸时特意避开了 “月供 800 元” 的字样。
回华强北的公交上，车窗玻璃映出两人的影子。秀兰的头靠在他肩上，手里的计算器按得噼啪响：“百货店这个月能多赚 500 元，我把进货成本再压低点。” 她的睫毛在玻璃上投下细碎的影，“三个月，很快的。”
路过滨河路时，公交突然刹车。李建军扶住秀兰的同时，瞥见路边的骚动 —— 联防队员正押着几个人走过，其中有个熟悉的身影让他心头一紧。赵老四的花衬衫被扯得歪歪扭扭，手腕上的金劳力士不见了，取而代之的是道红痕，像条丑陋的蛇。
“别看。” 秀兰突然捂住他的眼睛，手指缝里漏出的光，刚好照见赵老四被推上警车的瞬间。车窗外，他曾经炫耀的本田摩托被拖走，车座上的彩电纸箱摔在地上，露出里面的走私零件，像堆破碎的梦。
公交重新启动时，秀兰的手始终没松开。“咱慢慢攒，” 她的声音在嘈杂的车厢里格外清晰，“不靠投机，睡得踏实。” 李建军反手握紧她，感觉她的指尖在微微发抖，却比任何时候都坚定。车窗外的 “深圳速度” 广告牌一闪而过，他们的速度或许慢，却走得稳。
百货店的卷帘门刚拉下一半，秀兰就踩着凳子爬上阁楼。角落里的木板床吱呀作响，是她前几天请三娃加固过的，床板下塞着她攒的进货单，按日期码得整整齐齐。“今晚就在这儿算账，” 她从帆布包里掏出账本，“省得跑两趟。”
李建军蹲在地上摆弄零件，都是他从厂里捡的废料：电路板当地板，电阻做家具，LEd 灯珠串成吊灯。秀兰凑过来看时，他突然把个微型开关按下去，“吊灯” 瞬间亮起暖黄的光，照亮了 “房间” 里的一切 —— 连 “床头柜” 上都摆着个用二极管做的小台灯，像极了她宿舍用的那盏。
“这是客厅，” 李建军的手指在 “电路家具” 上滑动，“这是厨房，比样板间的还大。” 他突然红了脸，“等搬进真房子，我给你做套真的，用红木……” 话没说完就被秀兰的笑声打断，她的辫子扫过 “模型家”，带起阵细小的灰尘。
秀兰从针线篮里拿出块蓝布，是她用百货店卖剩下的布头拼的。绣花针在她手里灵活地跳动，很快就在模型底座绣出 “1991 年结婚” 几个字，针脚密得像合格的焊点，每个笔画都藏着小小的荔枝花。“等搬进新房，” 她举起模型对着光看，“就把这个放在客厅最显眼的地方。”
阁楼的木板在脚下微微晃动，却比样板间的地板更让人安心。李建军突然想起售楼小姐说的 “年轻人总得有个窝”，原来窝的关键不在水泥瓷砖，而在里面的人 —— 是秀兰算账单时蹙起的眉头，是她绣花时认真的侧脸，是两人凑在一起数存款时，眼里共同的光。
“周末去看家具吧？” 秀兰把模型小心翼翼地放进饼干盒，“三娃说笋岗仓库有处理的实木床，才 800 元。” 她的手指在 “1991” 上划了圈，“先买着存起来，省得到时候涨价。” 李建军突然发现，她的账算得比谁都精，却把最珍贵的东西 —— 时间和心意，都算进了他们的未来里。
下楼时，百货店的时钟敲了九下。李建军帮着把折叠凳摞好，秀兰突然从货架最上层取下个玻璃罐，里面泡着两双袜子 —— 三周前做的实验，现在对比更明显了：正品袜依然挺括，走私袜已经烂得不成样子。“明天把这个摆在门口，” 她的眼睛亮得像模型里的 LEd 灯，“让大家看看，啥叫踏实。”
关店门时，巷口的风带着凉意。李建军牵着秀兰的手往黄贝岭走，她的帆布包里，模型家的开关偶尔发出微弱的光，像颗藏在黑暗里的星。路过赵老四常去的茶楼，霓虹灯牌 “外汇兑换” 四个字还亮着，却没人再敢上前问津，只有联防队的警车偶尔驶过，提醒着这座城市的规则。
回到出租屋，李建军把模型摆在床头柜上，和秀兰的会计证、他的毕业证并排在一起。窗外的月光透过纱窗照进来，给 “电路家” 镀上层银辉。秀兰的账本摊在桌上，最新一页写着 “购房存款计划：每月存 4000 元，1990 年 12 月达标”，旁边画着个存钱罐，罐口对着 “家” 的方向。
夜校的专升本招生简章在桌角压着，李建军突然在 “1991 年春季入学” 那栏画了个圈。到那时，他们应该搬进了新房，秀兰的夜校大专也该开学了，缝纫机摆在客厅，模型家放在电视柜上，每天醒来都能看见 —— 原来最好的规划，从来不是急着拥有，而是和对的人一起，慢慢把图纸变成现实。