染坊的晨雾还未散尽，凌虚已将最后一缸“四象染”晾上竹架。布料在晨光中泛着奇异的光泽：东方隐现青苍龙纹，随呼吸起伏；西方缀着白虎银斑，触之生凉；南方燃着朱雀赤霞，遇风不熄；北方凝着玄武玄冰，映出人影却不融化。这是他耗费三月才调和的“四象归一”染法，此刻正被苏清鸢用银线沿着纹路绣边，针脚密如星点。
“还差最后一笔。”苏清鸢抬头，鼻尖沾着点靛蓝染料，“玄武冰纹的眼睛该用什么色？墨黑太沉，银灰太淡……”
话音未落，兰婆婆抱着个木盒走进来，盒里是西域使团送的“星砂”——昨夜刚磨好的粉末，在晨光里闪着细碎的光。“试试这个，”老人笑眯眯地打开盒盖，星砂遇空气化作流萤，“波斯商队说，这是陨石磨的，夜里会发光，配冰纹正好。”
凌虚取过星砂，混着晨露调成膏状。苏清鸢拈起银针，蘸着膏体点在玄武眼位，刹那间，整匹布仿佛活了过来：青龙摆尾扫过竹架，带起一阵青风；白虎抬爪欲扑，银斑炸出细碎火星；朱雀赤霞突然窜高半尺，将竹架熏出焦痕；玄武冰纹则泛起幽幽蓝光，星砂凝成的眼睛转动着，竟与窗外初升的朝阳对上了视线。
“成了！”小姑娘拍着手跳起来，手里的布偶（昨日刚绣好的四象合体型）被风吹得摇晃，布偶的青龙角正巧撞上晾架，震得“四象染”布面波纹荡漾，四象纹路忽然交织成环，在中央凝成个旋转的太极图，将晨光折射成七彩虹桥，从染坊一直铺到院外的桃林。
兰婆婆眯眼细看，忽然指着桃林：“那是什么？”众人望去，只见七彩虹桥下，昨夜栽种的桃树苗竟抽芽开花，花瓣落进染缸，与里面的残液相融，开出朵朵半粉半蓝的花——粉如朱雀羽，蓝似玄武冰，风过时，花瓣与染缸里的气泡共舞，竟在空中拼出“四象护佑”四字。
凌虚忽然明白，这染法的真谛从不在“归一”，而在“共生”：青龙借白虎之力破空，白虎凭朱雀之火燎原，朱雀靠玄武之冰控势，玄武依青龙之水养息。他伸手抚过布面，龙纹蹭得他掌心发痒，虎斑染蓝了指尖，却在触及苏清鸢绣边的银线时，两种颜色温顺地融成了浅紫，像极了初见时她送他的那朵染花。
“该给它起个名字。”苏清鸢放下针线，看着布上四象绕太极旋转，“叫‘环宇’如何？”
兰婆婆摇头，指着窗外随桥飘落的花瓣：“你看，花染了布色，布借了花魂，该叫‘花染星’才对。”
凌虚望着七彩虹桥尽头的朝阳，忽然笑道：“不如叫‘启明’。你看这四象，青龙迎日，白虎镇西，朱雀承光，玄武守夜，合起来不就是劈开长夜的第一缕光吗？”
苏清鸢低头，银针穿过最后一针，银线在布角收尾，恰好构成“启明”二字的暗纹。此时，染坊的铜钟忽然自鸣，声震四野，惊飞了桃林的雀鸟，鸟群掠过“启明”布面，翅膀带起的风让四象纹路彻底活了过来：青龙衔住朱雀落下的火星，吐在白虎爪间；白虎用银斑接住火星，抛给玄武；玄武冰纹将火星冻成冰珠，又弹回给青龙。如此循环往复，太极图转得越来越快，将染坊的香气、笑声、染料味全卷了进去，最终化作颗晶莹的珠，嵌在布心，随四象呼吸明灭，像颗会跳的心脏。
小姑娘抱起布偶，凑到珠前，布偶的四象纹竟与布面的纹路产生共鸣，青龙角发光，白虎爪生风，逗得她咯咯直笑。凌虚看着这一幕，忽然觉得，所谓传承，从不是技法的复刻，而是每双手、每颗心，都在染布时留下独有的温度——兰婆婆的星砂里有岁月的暖，苏清鸢的银线里藏着细致的柔，连小姑娘布偶上歪歪扭扭的针脚，都是这“启明”布最鲜活的注脚。
日头渐高，“启明”布被移到院中晾晒，四象纹在阳光下变幻无穷，路过的行人均驻足惊叹。凌虚知道，这匹布终将被制成衣袍，穿在某个人身上，或许是将军，或许是书生，但无论谁穿上，都能从那旋转的太极珠里，摸到染坊的晨光、桃林的花香，和这一上午吵吵闹闹却又暖融融的人间气。