戏台的横梁上，“山河布”在风里轻轻舒展，蓝得发沉的底色上，旭日的红、沙丘的黄都被晒得更透亮了。小木蹲在后台缝补戏服，手里捏着枚银针，正给一件破了袖口的武生靠（传统戏服）挑线头。
“这针脚歪得像蚯蚓爬。”小木抿着嘴笑，指尖抚过袖口的破洞——那是上次演《长坂坡》时，“赵云”挥枪太猛勾破的，边缘还沾着点假血的暗红痕迹。她穿好线，银针在布面穿梭，留下细密的白痕，像串珍珠缀在破洞边缘。
“当年你外婆缝补戏服，针脚比这还歪。”李奶奶端着针线笸箩走进来，把一绺青线放在小木手边，“她总说‘破了就补，补好了还能穿’，一件戏袍补了七次，最后上面的补丁比原布还多，倒成了戏班的‘镇班之宝’。”
小木手里的针顿了顿。她见过那件戏袍的照片，藏在李奶奶的旧相册里，深蓝的缎面上缀着各色补丁，红的、绿的、灰的，像块拼布，却被外婆绣上了藤蔓缠绕的花纹，硬生生把补丁连成了片，倒比新袍更有看头。
“她还在补丁上绣故事呢。”李奶奶拿起块碎布，“你看这块黄绸子，是当年演《牛郎织女》时，织女的披帛破了，她剪了块下来，在武生靠的补丁上绣了只小喜鹊，说‘让喜鹊给赵云带路’。”
小木听得入了神，忽然想在眼前的破洞上也绣点什么。她翻出点金线，在补好的袖口边缘绣了朵小小的云纹，针脚虽不如外婆的灵动，却也歪歪扭扭地爬在布上，像片跟着风跑的云。
“这云绣得好，”李奶奶眯眼瞅着，“赵云在长坂坡杀得七进七出，可不就像在云里钻吗？”
正说着，小石头掀帘进来，手里举着件破了下摆的花旦裙：“木姐姐，我的裙子被钉子勾破了！”
那裙子是去年村里联欢会时做的，水红色的纱面上绣着桃花，下摆撕开道长长的口子，像道流血的伤口。小石头眼圈红红的，手指绞着裙角，差点哭出来。
“别哭，姐姐给你补得更好看。”小木接过裙子，瞥见针线笸箩里有堆碎珠片，忽然有了主意。她先把口子缝好，再用珠片在破口处拼出只蝴蝶，翅膀上还缀了两根亮闪闪的银丝，一动就晃出细碎的光。
“哇！是会发光的蝴蝶！”小石头破涕为笑，拎着裙子转了个圈，蝴蝶像活了似的在裙摆上飞。
李奶奶看着这一幕，悄悄抹了抹眼角：“你外婆当年也是这样。有回县剧团借咱们的戏服，还回来时摔破了凤冠，她没生气，用碎宝石重新粘了只凤凰，比原来的还威风，后来县剧团总来借，说那凤冠‘带福气’。”
小木把补好的武生靠挂回衣架，又拿起件褪色的小生衣。这衣服是用当年“山河布”的边角料做的，蓝得发旧，领口磨出了毛边。她摸着领口的磨损处，忽然想绣点什么留下记号——就像外婆用补丁绣故事那样。
她找出支浅灰的线，在领口内侧绣了行极小的字：“小木补于秋”。针脚浅浅的，不仔细看根本发现不了，像藏了个只有自己知道的秘密。
“补衣服和过日子，其实是一回事。”李奶奶坐在阳光里，穿针引线的手很稳，“破了就补，漏了就缝，别嫌麻烦。那些补丁和针脚，不是疤，是光阴在上面踩的脚印呢。”
小木低头看着自己的手，指尖沾着点金线的亮粉，指甲缝里还嵌着蓝布的碎屑。她忽然明白，为什么外婆总说“戏服会记事儿”。每道缝补的针脚里，都藏着某次演出的慌张或热闹，藏着某个孩子的眼泪或笑脸，藏着一茬又一茬人，在这方戏台前留下的温度。
暮色漫进后台时，衣架上的戏服都换了模样：武生靠的云纹在夕照里泛着柔光，花旦裙的蝴蝶翅尖沾着金粉，小生衣的领口内侧，那行小字被夕阳镀上层暖黄，像句写给时光的悄悄话。
小石头穿着补好的裙子在台前转圈，裙角的蝴蝶跟着飞，引得几个孩子追着看。小木靠在门框上，看着这团热闹，忽然想把村里人的衣裳都补一遍——补王婶磨破的袖套，补张叔开裂的手套，补孩子们扯破的裤脚。
她想在每道针脚里，都绣上点什么：在袖套上绣颗补丁大的麦穗，在手套上绣朵耐寒的菊，在裤脚上绣只蹦跳的兔子。
就像外婆那样，让光阴在针脚里慢慢走，让日子在补丁上，开出花来。