秋雨连下了两日，戏台的木缝里渗进潮气，闻着有股陈年木头的腥气。小木踩着梯子往阁楼搬防潮的石灰包，脚下一滑，差点撞翻角落里的旧木箱——箱子盖“哐当”掀开，滚出件深紫色的帔衫，领口处的云纹磨得发亮，后腰上补着块墨色的补丁，针脚歪歪扭扭，像个没长齐的月牙。
“这是班主的帔衫！”李奶奶的声音从楼下传来，她拄着拐杖一步步挪上来，手里还捧着个豁口的粗瓷碗，“当年她总穿这件演《洛神赋》，摔断过腿那次，就是用这块墨布补的。”
小木捡起帔衫，指尖触到补丁边缘，忽然摸到个硬物，像块小石子藏在布缝里。她用绣花针挑开线，掉出个油纸包，裹得严严实实，拆开三层，露出张泛黄的麻纸，上面用毛笔写着几行字，墨迹洇了边，却仍能看清：
“今采得紫草三斤，可染紫布五匹。班中诸女皆勤，惟小花染布时贪耍，需嘱其用心。另，北地信使至，言诸事安，勿念。”
“是班主的字迹！”李奶奶抖着手摸那麻纸，纸边已经脆了，像枯叶一碰就碎，“小花是你外婆的小名！原来她年轻时也爱偷懒……”
小木把麻纸铺在木箱上，忽然发现纸背面还有字，是用炭笔写的，更潦草些：“紫帔破，用墨布补之，墨布乃故人所赠，着此衣，如见其人。”
“故人？”小木抬头看李奶奶，“是那位等她的人吗？”
李奶奶的眼眶红了，点了点头：“班主总说，她有个青梅竹马的表哥，在北地从军，送过她一匹墨色的云锦，后来云锦剪了做伤药布，剩下的边角就留着补衣裳。”她指着补丁上的纹路，“你看这布的织法，是北地特有的斜纹，镇上的布庄根本没有。”
雨还在下，敲得阁楼的瓦片“噼啪”响。小木忽然想起前几日在青灰褶子里找到的麦芽糖，还有王奶奶戏服里藏的铜扣子，那些藏在补丁里的物件，哪是什么杂物，分明是一封封穿越时光的信，写着当年的柴米油盐、思念牵挂。
“咱们再找找！”小木眼睛发亮，把帔衫平铺在桌上，仔细检查每个针脚。在袖口的盘扣缝里，又找出个极小的布卷，展开是半片干枯的花瓣，夹在更短的字条里：“春分，折北地来的海棠，藏此，盼君归。”
花瓣是深粉色的，虽干了，却还能看出层层叠叠的瓣，像朵缩成指甲盖大的小月亮。李奶奶把花瓣凑到鼻尖闻了闻，忽然笑了：“是海棠，北地的海棠比咱们这儿的艳，班主总说，那是她家乡的颜色。”
两人在阁楼翻了整整一下午，从不同的戏服补丁里找出不少“光阴信”：有外婆用胭脂写的“今日染的红布甚佳”，有班主用银簪刻的“戏班添新徒，名唤阿禾”，还有片用丝线绣的小荷叶，背面绣着“荷花开时，当返故里”。
最让小木心头一颤的，是从那件“穆桂英靠”的肩甲补丁里找到的——不是纸，不是花，是根编得极细的草绳，绳结是北地特有的“同心结”，解开后，里面裹着粒小小的青稞麦。
“是军粮。”李奶奶的声音带着哽咽，“当年北地打仗，粮草紧缺，她表哥能省下这一粒麦，怕是不容易……”
暮色漫进阁楼时，小木把这些“信”小心地放进樟木盒里。石灰包在角落散发着干燥的气息，戏服上的补丁在油灯下泛着柔和的光，像无数双眼睛，静静看着她们。
“这些，比藏宝图还金贵。”小木摩挲着那粒青稞麦，麦粒硬得硌手，却像能长出芽来，“藏宝图藏的是银钱，这些藏的是人心。”
李奶奶点头，把樟木盒锁好，钥匙递给小木：“你收着吧，就像当年班主把信交给时间，现在，时间把它们交给你了。”
下楼时，雨停了，月亮从云里钻出来，照着戏台的飞檐。小木忽然想去戏台看看，推开后台的门，只见月光落在那件补好的杏色戏裙上，裙角的红花补丁在月下像团跳动的火苗。
她想起麻纸上“北地信使至，言诸事安”的字迹，想起草绳上的同心结，忽然明白，那些藏在补丁里的牵挂，从来没被时光冲淡。就像这戏台，补了又补，修了又修，却始终站在这儿，等着有人来读那些光阴信，把当年没说尽的话，没唱完的戏，继续下去。
夜里，小木做了个梦，梦见班主穿着紫帔站在戏台上，外婆捧着染好的红布在台下笑，北地的海棠落了她们一身，像场永远不会醒的春宴。醒来时，窗台上的樟木盒泛着微光，她知道，那些藏在补丁里的故事，才刚刚开始。