清晨的露水还没干，小木就被一阵“咕噜咕噜”的声响吵醒了。他扒着窗沿往外看，只见王伯家的石磨旁围了不少人，老的少的，手里都端着盆黄豆，说说笑笑的，像赶庙会似的。
“娘，他们在干啥呀？”小木穿好衣服跑出去，拽着正在择菜的娘的袖子问。
娘擦了擦手，指着石磨笑：“今天是王伯家磨新豆浆的日子，村里各家都来凑个热闹，用他家的石磨磨点豆浆，做豆腐吃。”
小木眼睛一亮：“我也想去！”
娘拗不过他，找了个小盆，装了半盆黄豆，牵着他往王伯家走。路上碰见不少熟人，张婶端着盆走在前面，看见小木，笑着逗他：“小木也去磨豆浆呀？小心被石磨咬了手！”
小木攥紧娘的手，挺起小胸脯：“我才不怕！”
王伯家的院子里，那盘老石磨正转得欢。石磨是青灰色的，磨盘边缘都磨得发亮了，据说是王伯的爷爷传下来的，比村里最老的人岁数都大。王伯的儿子光着膀子，推着磨杆往前走，脚步稳健，石磨转得匀速，磨盘间溢出的豆浆像牛奶似的，顺着磨盘的凹槽流进底下的木桶里，散着甜甜的豆香。
“王伯，给我们磨半盆！”张婶把黄豆倒进磨顶上的漏斗里，王伯的媳妇赶紧过来帮忙，用小勺子把黄豆一点点往磨眼里塞，还不忘往磨眼里添点清水。
“不急，都有份！”王伯蹲在旁边，给磨盘上的轴涂菜籽油，“这老磨子，得顺着它的性子来，推快了不行，豆子磨不细；推慢了也不行，出浆少。”
小木凑过去看，只见黄豆顺着磨眼进去，再出来时就变成了细细的豆糊，混着水，成了白白的豆浆。他觉得神奇，忍不住伸手想去摸，被娘一把拉住：“别碰，磨盘转着呢，小心夹手。”
轮到小木家时，娘让他试试推磨。小木握住磨杆，使出吃奶的劲往前推，可石磨纹丝不动。王伯的儿子笑着过来帮忙，轻轻一推，石磨就转了起来。“小家伙，你这力气还没磨盘沉呢！”
小木跟着跑了两圈，累得气喘吁吁，额头上渗出汗珠，却笑得开心。豆浆慢慢积在木桶里，像一盆白玉浆，看着就让人欢喜。
“王伯，这石磨真老，上面还有字呢！”小木指着磨盘上模糊的刻痕问。
王伯眯着眼看了看，说：“那是以前刻的，说的是‘磨转浆流，家宅兴旺’。老一辈人说，这石磨有灵性，磨出来的豆浆、豆腐，都带着福气呢。”
正说着，就见李婶端着刚点好的豆腐脑过来了，上面撒着虾皮、香菜、辣椒油，香气扑鼻。“快来尝尝！用新磨的豆浆点的，鲜着呢！”
大家围坐在一起，捧着碗吃起来。豆腐脑滑嫩，豆香浓郁，辣得小木直伸舌头，却停不下来。王伯的小孙女，才刚会走路，摇摇晃晃地拿着块豆腐渣啃，嘴角沾得白白的，逗得众人直笑。
忽然，不知是谁起了个头，唱起了童谣：“石磨转呀转悠悠，磨出豆浆白花花，点成豆腐嫩娇娇，娃娃吃了长高高……”
孩子们跟着唱起来，声音奶声奶气的，像一串银铃。王伯的儿子推着磨，也跟着哼，石磨转动的“咕噜”声，像是在给他们伴奏。
小木跟着唱，心里甜滋滋的。他看着石磨转啊转，看着豆浆流啊流，看着大人们脸上的笑容，忽然觉得，这老石磨磨出来的不只是豆浆和豆腐，还有村里人的日子——慢悠悠的，却踏踏实实，带着股子让人安心的甜。
太阳升到头顶时，各家的豆浆都磨好了，有的人端着豆浆回家做豆腐，有的人直接在王伯家支起锅，开始煮豆浆做豆腐脑。院子里飘着豆浆的香，混合着柴火的烟，还有孩子们的笑声，热闹得像过年。
小木捧着一碗热豆浆，蹲在石磨旁慢慢喝。豆浆甜甜的，带着点焦香——那是煮豆浆时不小心煮糊了点锅底，却意外地好喝。他摸了摸石磨，冰凉的石头上还带着点潮气，磨盘上的刻痕被手摸得光滑，像老人的手掌。
他忽然明白，为什么村里人这么宝贝这盘老石磨。它不只是个磨豆浆的家伙，更是村里的一个念想，见证了一代又一代人的日子。从爷爷的爷爷，到爸爸，再到他，多少个清晨，这石磨都在院子里转着，磨出了多少香甜的豆浆，磨出了多少踏实的日子。
王伯的小孙女摇摇晃晃地走到小木身边，举着手里的豆腐渣，含糊不清地说：“哥哥，吃……”
小木笑着接过来，放进嘴里嚼了嚼，有点涩，却带着豆香。他拉着小姑娘的手，指着石磨说：“你看，这石磨转一圈，就像日子过了一天，慢慢转，慢慢过，就有好多好吃的。”
小姑娘似懂非懂，只是咧着嘴笑，露出两颗刚长出来的小牙。
石磨还在转，“咕噜咕噜”，像在说着古老的故事。阳光透过树叶洒下来，落在磨盘上，落在流淌的豆浆上，落在孩子们的笑脸上，一切都那么慢，又那么好。
小木想，以后他也要学着推磨，学着像王伯说的那样，顺着日子的性子来，不急不躁。就像这石磨，转得慢，却能磨出最香的浆，酿出最甜的日子。