她当时还小，只觉得好奇，缠着外婆问是什么洞子，在哪儿。外婆却只是笑着摸摸她的头，不肯细说，只含糊地提过：
“……画下来了……藏好了……钥匙……对，得有钥匙……”
那颗星星！外婆好像用手指头在泥地上划过类似的图案！那个钥匙！外婆的针线盒里，好像有过一个古里古怪的旧钥匙挂饰，后来不见了！
这难道是……外婆说的那张图？！
我妈的眼睛瞬间瞪得溜圆，呼吸都急促了起来！心脏砰砰直跳，好像要从嗓子眼里蹦出来！
她难以置信地看看手里的图纸，又抬头看看厨房门口，激动得手都有点抖了。
“老蒋！新新！小烨！”
她再也忍不住了，声音带着明显的颤抖和兴奋，拿着那张纸就冲出了厨房。
“快来！你们快来看！看我发现了啥！了不得的东西！”
我们仨正各自烦心呢，被我妈这突如其来的一嗓子吓了一跳，齐刷刷抬起头看向她。
“咋了淑芳？一惊一乍的？”我爸皱着眉问，显然还沉浸在地下室的烦恼里。
我哥也停下了手里的活儿，疑惑地推了推眼镜。
我最先注意到我妈手里那张发黄的纸：“妈，你拿的啥啊？”
“地图！是地图！”
我妈激动得脸都有点红了，几步走到桌子前，小心翼翼地把那张塑料纸铺在桌面上，用手掌抚平上面的褶皱。
“你们看！这画的！这星星！这钥匙！”
我们仨都围了过去，低头看着那张堪称“抽象派”的图纸。
“这……画的啥呀？”我爸看得一头雾水，“跟小孩乱画的似的。”
我哥则更关注材质，用手指轻轻碰了碰边缘：“这塑料纸的材质很老旧了，这种圆珠笔的蓝色也像是几十年前的款式。”
“哎呀你们不懂！”我妈急得直拍桌子，指着那颗星星，“这是妈！是你们外婆画的！是藏宝图！”
“藏宝图？”我差点笑出来，但看我妈那激动得不似作伪的表情，又把笑声憋了回去，“外婆还干这个？”
“真的！”
我妈用力点头，眼神里闪着光，开始努力回忆。
“我小时候，外婆偷偷跟我说的！说这是咱家的‘后路’！万一，我是说万一遇上大灾大难，活不下去了，就去镇外山里这个老防空洞！说那洞子深得很，里面还藏着以前留下来的好东西呢！能救命！”
她这么一说，我们都严肃了起来。外婆是个很稳重的人，不会乱开玩笑。
“外婆还说啥了？”我赶紧追问。
我妈皱着眉头，使劲回想：“嗯……她好像提过，这图……还有进去的法子，是她年轻时候……嗯……遇到过一些挺……挺奇怪的人给的。她说那些人看着怪，但心肠不坏，帮过他们大忙。具体咋回事，她没说清楚，就说这是宝贝，得藏好，不能让外人知道。”
她的手指点着那个钥匙符号：“看，关键就在这儿！外婆说过，‘钥匙’很重要！这星星肯定是防空洞的位置，就在镇外东边那片老山里！但这钥匙……是啥意思？难道真有一把对应的钥匙藏在哪儿？”
地下室的烦恼一下子被这个突如其来的重磅消息给冲淡了！
我们围着这张意外出现，带着外婆印记的旧地图，心情都变得复杂起来。
有惊讶，外婆居然还留了这么一手！
有好奇，那防空洞里到底有什么？真的能当“后路”吗？
还有一丝……希望？如果那地方真的又隐蔽又安全，是不是可以暂时避开家里的麻烦？甚至，能不能把里面的“好东西”拿来用？
我的目光牢牢锁在地图上那些歪扭的线条上，心思飞快地转动起来。
镇外东边的山……我好像有点印象，以前学校春游去过外围，里面确实挺深的，树也多。如果真有那么个防空洞……
“妈，”我抬起头，眼睛发亮，“这图……能给我仔细看看吗？”
我妈把图纸往我这边推了推：“看吧看吧！小心点，别弄坏了，这可是外婆留下的念想，说不定还真是条路呢！”
我爸和我哥也凑得更近，开始认真研究起路线和标记。
家里刚才还低沉压抑的气氛，不知不觉缓和了不少。
一张来自过去的老地图，像是一道微弱但清晰的光，穿透了眼前的迷雾，指向了一个未知但可能充满希望的方向。
脚底下的麻烦还在，但至少，我们好像看到了一个或许能走出去的出口。
“先别高兴得太早。”
哥的声音打破了短暂的兴奋。他直起身，推了推鼻梁上的眼镜，表情还是那么严肃，但眼神里多了点别的东西，像是科学家面对新课题时的专注。
“咋了哥？”我看他那样，心里刚燃起的小火苗晃了晃。
我哥指了指地下室的方向，又指了指桌上这张泛黄的塑料纸：
“去那个防空洞，听起来是不错。但你们想想，两个问题摆在这儿：第一，咱家地下室里头那玩意儿，到底是啥？它会不会哪天突然跑出来？或者，它会不会跟外面那些tS-7一样，对咱们有威胁？第二，这张图，年头这么久了，画得又这么……抽象，它指的地方到底对不对？路上会不会有啥咱们没想到的危险？”
他这么一说，我爸和我妈也冷静下来了。
是啊，光顾着高兴有条后路，可这条路本身安不安全，家门口的威胁解没解决，这都是事儿。
“小烨说得对，”我爸点点头，眉头又皱起来了，“不能脑袋一热就往外冲。得心里有底。”
“那……那咋办？”我妈看着地图，又看看地下室门，刚松开的眉头又拧上了。
我哥转身走向他的工作台，上面还摊着一堆零件和那个半成品的监测仪。
“光靠猜没用。我得做个东西，能‘看’到那些咱们肉眼看不见的玩意儿。”
“做啥东西？”
我好奇地跟过去。我哥的手巧我是知道的，但这个时候他能捣鼓出啥？