小七在脚边“喵”了一声，轻轻咬我的鞋带。
院外传来刺耳的刹车声，接着是扩音器的嗡鸣：
“请居民留在室内，即将进行消杀作业。”
母亲恍如从梦中惊醒，抓起铁锹塞给我：
“从菜地翻墙走！带着猫！”
她大力把我往后门推：
“记住，七号盆装雪水，三号盆煮饭，绝对不要混用！”
我被母亲推着翻上墙头，看见三个穿防护服的人正在敲我家大门。
母亲站在院中央，手里举着那个还在冒烟的相框。月光下，她没戴首饰的耳朵和手指白得刺眼。
小七在我背包里不安地扭动。我跳落地面，7号盆撞到胯骨一阵钝痛。
远处豆豆家的不锈钢盆阵还在冒热气，流浪狗群忽然集体抬头，望向北面天空，那里出现了诡异的绿色极光，瞬间划破了夜幕。
极光像一盆泼向夜空的荧光绿油漆，在北边天际缓缓晕开。
流浪狗们发出呜咽般的低嚎，豆豆家不锈钢盆里的热水跟着“嗤嗤”沸腾起来。
“新新！”
母亲从墙内抛来我的登山包，砸在菜地里溅起泥点。
“顺着灌溉渠走，能到农机站！”
她的声音压得很低，像怕惊动什么。
我接住背包时摸到外层口袋鼓起，打开看到那支藏在呼吸机里的玻璃管，现在被医用胶布缠了七八圈。
小七从我的领口窜出，爪子勾着毛衣爬上头顶，它的爪子指向某个方向。
我看见极光下飘来一片特别密集的蓝雪，落在菜地边的铁锹上立刻腾起白烟，金属锹面瞬间出现蜂窝状的蚀痕。
“妈！快进去！”
我焦急地喊着，抓起7号盆罩在头上当临时头盔。
母亲却站着没动，月光下她的耳垂渗出细小的血珠，那些蓝雪落在上面，竟然像吸水纸般把血珠吸走了。
院外传来扩音器的嘶鸣：“蓝雪含强酸性物质，立即关闭门窗！”
广播车经过时，车顶天线擦到电线，炸出一串蓝紫色火花。
借着这光亮，我看见母亲左脸有一道新添的擦伤，边缘泛着不正常的青色。
我不管不顾地翻墙回院，被瓦片刮破了裤腿。
母亲叹口气，拽着我往屋里跑，小七却叼着裤脚管拼命往后拖。
黑猫的直觉总是对的，我们刚踏上门廊，院墙外就传来“砰”的一声闷响。
透过门缝看，三个穿防护服的人正用破门锤砸王叔家的铁门。
厨房里，母亲把食用碱倒进不锈钢盆，加水搅成糊状。
“手。”
她命令道，我才发现右手背沾了蓝雪的地方已经发红起皱。
碱糊敷上去的瞬间疼得我咬住嘴唇，但很快变成凉丝丝的麻木。
“电视……”
父亲虚弱的喊声从里屋传来。我们冲进去时，老式显像管电视已经自动开机，播放着没有台标的紧急新闻。
画面里，市中心医院的走廊挤满了人，有个女人用纱布捂着脸惨叫，纱布下的皮肤呈现出和蓝雪相同的色泽。
“……接触后立即用5%碳酸氢钠溶液冲洗……”
女主播的嘴角在抽搐，像是强忍着疼痛。
“请勿使用金属容器盛放……”
画面接着切到tS-7实验室的新闻发布会，穿白大褂的发言人背后，冷藏库的玻璃门反射出几个模糊的人影。
母亲关掉电视。她动作太急，碰倒了父亲床头的搪瓷杯，褐色的药液在地板上蚀出泡沫。
“收拾东西。”
她往我背包塞保鲜膜，手法娴熟。
“农机站老赵会给你摩托车。”
我把7号盆重重地搁在桌上，盆底沾着的蓝雪碎屑簌簌往下掉。
“我不走！”我也来了脾气。
小七跳上来嗅了嗅蓝雪，我抬手阻止，幸好它没出什么异样。
屋外传来玻璃碎裂的脆响，接着是王叔的怒骂：
“我儿子就在tS-7上班！你们敢……”
声音断了，取而代之的是重物倒地的闷响。
母亲的手抖了一下，正在卷的保鲜膜“嘶啦”扯出长长一条。
后院传来金属扭曲的刺耳声。小七的背弓成桥，冲着防空洞方向龇牙。
我们趴着窗台看，两个防护服正在撬铅箱。
其中高个子手里的仪器闪着绿光，和天际的极光同样色调。
母亲呼吸变得急促，从橱柜摸出瓶工业酒精往抹布上倒。
我按住她的手腕说：
“妈！带上爸我们从菜窖走。”
地窖的土豆堆后面有条狭窄的通道，是小时候哥哥带我发现的老院子秘密。
小七已经蹲在窖口，尾巴尖焦虑地左右摆动着。
下地窖前，我最后瞥了眼屋内。
父亲不知何时自己拔了氧气管，用马克笔在病历本上写什么。
感应到我的目光，他举起本子，上面潦草地画着七个数字：7-4-0-3-1-9-2。
这个数字我似乎见过，后面我想起来正和梦里萧烬展示的一致。
地窖霉味混着土腥气，小七打喷嚏的声音在狭小空间里格外响亮。
通道比记忆中还窄，爬行时肩膀蹭落掉大块湿泥。
母亲在后面哑着声音说：“关于那个硬盘，你哥说要用7号盆装雪水泡三天。”
可我此刻根本无暇顾及其他。
前方出现微光，是通道尽头的排水栅栏。
我踹开生锈的铁条钻出去，一股焚烧塑料的刺鼻味道扑面而来。
农机站方向冒着浓烟，根本不可能有完好的摩托车。
这时，小七从我怀里挣脱，冲向路边一辆被遗弃的快递三轮车。
跟着追上去，看到三轮车上的车钥匙还插着，电量显示满格。
我正要招呼母亲，回头却看见她站在五米外不动，手里攥着父亲写的数字条。
“妈？”
她摇摇头，然后就把纸条塞进嘴里咀嚼起来。
这个动作让我浑身发冷，小时候见过哥哥销毁重要文件时也这样。
“你走。”
她含着纸浆说话，嘴角渗出蓝色液体，不知是墨迹还是血。
“我和你爸……得留下当锚点。”
远处传来防护服们的呼喝声。
母亲退后两步，从兜里掏出个小喷雾罐对着自己按下，这是哥哥实验室常用的那种指纹消除剂。
她脸上立刻浮起大片红斑，连带着那些被蓝雪接触过的伤口都模糊起来。