病房的白炽灯调得很暗，输液管里的药液一滴一滴滴进林野的手背，在皮肤下晕开淡青的痕迹。夏晚坐在床边的椅子上，膝盖上摊着野火集团的跨境业务方案，手里攥着那支林野送还的钢笔 —— 笔身还沾着昨晚混混的血迹，在指尖反复摩挲。
林野的呼吸有些沉，眉头皱着，像是在做噩梦。夏晚伸手想帮他抚平眉头，指尖刚碰到他的额头，就缩了回来 —— 烫得吓人。她赶紧按响床头的呼叫铃，护士进来量体温，体温计显示 38.9c，“炎症没控制住，得加抗生素。” 护士调快输液速度时，夏晚的手机突然震了，是胖子发来的语音，声音急得发颤：“夏总！咱们发A国的那批毛巾，在海关被扣了！说是‘成分超标’，会不会是陈建国搞的鬼？”
夏晚的指尖顿了顿，钢笔尖在方案纸上划出道深痕。她走到走廊接电话，声音压得很低：“查清楚是谁举报的吗？找海关的人问了没？” 电话那头，胖子带着哭腔：“问了，海关说有人匿名举报，还附了‘质检报告’，但报告上的公章是假的！现在货扣在仓库，要是三天内解决不了，就得原路返回，光运费就得亏十万！”
走廊的窗户没关，凌晨的风灌进来，吹得夏晚的衬衫贴在背上。她想起昨晚林野挡在她身前挨的那一棍，想起他攥着钢笔戳穿混混手背时的眼神，心里像被什么东西揪着疼。“你先联系李总，让他在A国那边疏通关系，” 夏晚咬着牙说，“我这边…… 等林野醒了再说。”
挂了电话，夏晚回到病房，林野还在昏睡，嘴里喃喃着什么。她凑近听，只听见 “货…… 不能丢”“夏晚…… 小心”，声音轻得像羽毛。夏晚把方案放在床头柜上，拿起钢笔，翻开新的一页，开始写应对海关扣货的预案 —— 她没学过物流报关，但林野之前跟她讲过 “备用渠道”，A国的李总在海关有熟人，或许能走加急通道。
钢笔尖在纸上飞快移动，墨点时不时晕开，像林野肩膀上渗血的纱布。夏晚写累了，就靠在椅背上歇会儿，视线始终没离开林野的脸。她想起第一次和林野在谈判桌上见面，他穿着洗得发白的衬衫，却在分析建材市场时眼里有光；想起他在建材厂楼顶说 “要把生意做到国外” 时的坚定；想起昨晚他冲过来护着她，肩膀挨棍时闷哼的声音…… 这些画面在脑子里转，让她忘了困，也忘了手里的钢笔已经攥得发烫。
窗外的天慢慢亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在林野的脸上。夏晚伸手把窗帘拉得再开些，晨光刚好照到方案纸上，她才发现自己写了整整五页，从备用渠道到赔偿预案，连 “如果李总那边不通，就找夏家的物流合作方借道” 都想到了。她放下钢笔，刚想伸个懒腰，就听见林野的呼吸突然急促起来，手也开始乱抓，像是在抓什么东西。
“别…… 别丢下我……” 林野的眼睛没睁开，声音却很清晰，带着哭腔，“我再也不做舔狗了…… 别离开……” 夏晚的心猛地一沉，她知道林野以前肯定受过情伤，却没料到会这么重。她赶紧握住他乱抓的手，他的手很烫，还在发抖，像抓住救命稻草一样攥着她的手。
“我在呢，不离开。” 夏晚的声音有些发哑，她不知道该怎么安慰，只能一遍遍地重复，“货也在，你放心，我都安排好了。” 林野像是听见了，呼吸慢慢平稳下来，但手还是没松，攥得她的指节发疼。
这时，床头柜上的钢笔滚到地上，笔帽摔开，笔尖的血迹在晨光里格外扎眼。夏晚弯腰去捡，刚碰到笔身，就看见林野的眼睛慢慢睁开了，眼神还有些模糊，却直直地盯着她，“夏晚…… 你怎么没走？” 他的声音很轻，带着刚醒的沙哑。
夏晚把钢笔放在他手边，笑着说：“等你醒了签方案啊。” 她没提海关扣货的事，也没提他说的梦话，只把体温计递给他，“退烧了就好，医生说再输两天液就能出院。” 林野接过体温计，却没看，只盯着她眼底的青黑，“你一晚上没睡？” 夏晚刚想摇头，手机又震了，这次是李总发来的消息：“海关那边能通融，但需要有人去A国对接，而且…… 陈建国的人也在找关系，想把货扣更久。”
夏晚的指尖攥紧手机，屏幕硌得掌心发疼。她看着林野还没恢复的脸色，又想起仓库里没处理完的烂摊子，突然不知道该怎么选 —— 要是她去A国，林野这边没人照顾；要是不去，那批货就可能全亏了，这是野火集团的第一笔大额跨境订单，不能出岔子。
林野像是看出了她的为难，伸手把她拉到床边，“是不是货的事？” 他的手还很烫，却很有力，“让胖子去A国，你在这陪我。” 夏晚刚想反驳，林野又说：“我知道你担心，但胖子跟着我这么久，能处理好。而且……” 他顿了顿，眼神变得认真，“我不想再让你一个人面对危险了。”
晨光落在两人交握的手上，夏晚看着林野眼底的坚定，突然觉得眼眶发热。她刚想点头，手机又弹出一条陌生号码的短信，只有一句话：“想拿回货？让林野自己来A国 —— 我在这等他。” 发件人备注是 “陈建国”。
夏晚的手猛地一抖，手机差点掉在地上。她看着短信内容，又看了看林野还在输液的手背，心里像被浇了盆冷水 —— 陈建国这是故意的，他知道林野现在走不开，却偏要逼他二选一。