晨光透过会议室的百叶窗，在檀木桌上切出细碎的金斑。
宴晚将最后一叠设计稿推到陈姐面前时，指节因用力而泛白——那是她熬了三个通宵改的，边角还留着咖啡渍，像片褪色的枫叶。
“陈姐，这次融资我只要三千万。”她的声音比窗外的风还稳，“够买两台进口缝纫机，租个像样的展厅，再请两个打版师。”
陈姐推了推金丝眼镜，指尖扫过设计稿上的玉兰暗纹。
三年前她第一次见到宴晚，是在沈时烬的别墅里，女孩抱着母亲的透析单站在玄关，睫毛上沾着雨珠，说“沈总，我要换您一个承诺”。
现在她面前的宴晚，发尾沾着昨晚喷漆的蓝渍，瞳孔里燃着簇小火，像要烧穿所有枷锁。
“你值得三亿。”陈姐合上设计稿，“上周巴黎高定时装周，《VoGUE》主编给我发消息，说你的‘重生’系列草图在他们内部群转疯了。”她抽出张便签推过去，上面是一串歪歪扭扭的法文：“我们需要宴晚。”
宴晚的喉结动了动。
三年前她在沈时烬的私人飞机上偷画设计图，被他当众撕成碎片，说“宴昭的手该拿画笔，不是这种歪门邪道”。
此刻她摸着便签上的油墨，忽然想起昨晚在工作室，老张踩着梯子挂招牌时哼的歌——是她母亲以前哄她睡觉的调子。
“够了。”她把便签叠成小方块收进胸针里，那枚胸针是母亲病前送的，雕着半开的玉兰，“三千万，够我站稳脚跟。”
会议室的座机突然响起。
陈姐接起，脸色瞬间发白。
她捂住话筒看向宴晚，喉结动了动：“沈总……约您下午三点去顶楼咖啡厅。”
宴晚的手指在桌沿敲了两下，像在数心跳。
三年来沈时烬的召见永远带着刺：她第一次去，他让她穿着宴昭的旧裙站在落地窗前，说“笑起来，她拍照时总这么笑”；第二次，他把她设计的高定礼服用裁布刀划成布条，说“宴昭的设计不需要这些花哨”。
“告诉他，我没时间。”她抓起设计稿起身，发间碎钻发夹闪了闪，“陈姐，把融资方案再检查一遍，投资方两点到。”
沈时烬的手机在掌心烫得发疼。
他盯着屏幕上“未接通”的通话记录，指节抵着太阳穴，像要把什么东西按回去。
助理站在五步外，大气都不敢喘——半小时前总裁把刚送进来的蓝山咖啡连杯砸进了鱼缸，现在碎瓷片还扎在锦鲤的尾鳍上，血珠顺着玻璃往下淌。
“查。”他突然开口，声音像砂纸磨过金属，“宴晚今天见的投资方是谁。”
助理的指尖在平板上发抖。
他调出监控，画面里宴晚正弯腰整理设计稿，发梢扫过锁骨——那处有颗淡褐色的痣，三年前他第一次见到时，几乎掐断她的脖子，吼着“宴昭没有痣”。
可现在他盯着那颗痣，喉结动了动，想起上周她发烧时，他鬼使神差摸了摸她的额头，被她偏头躲开，说“沈总，我不是她”。
“是……是恒远资本。”助理声音发颤，“他们上个月刚投了……”
“打给恒远的周总。”沈时烬扯松领带，起身时西装裤擦过地毯上的玻璃渣，“告诉他，盛霆的项目清单里，永远不会有投过宴晚的公司。”
电话接通的瞬间，他听见周总赔笑的声音：“沈总，我们也是看重宴小姐的设计能力……”
“能力？”沈时烬的指甲掐进真皮沙发，“她不过是宴昭的影子。”
“可沈总，”周总的声音突然硬了些，“宴小姐的‘重生’系列，在巴黎高定时装周的预展订单已经排到明年春天了。”
沈时烬的太阳穴突突跳。
他想起宴晚昨晚在监控里画的设计图，玉兰花瓣的弧度和宴昭当初学素描时一模一样——可宴昭的花瓣是圆的，宴晚的带着锐度，像要刺破什么。
“你们会后悔。”他按下挂断键，指腹蹭过手机壳上的裂痕——那是三天前他摔的，因为宴晚说“我要搬出去”。
下午一点五十分，宴晚的手机在口袋里震动。
她正和陈姐核对投影仪参数，掏出手机时，银行短信的提示光刺得她眯起眼：“您尾号8765的账户因临时风控，即日起暂停交易。”
陈姐凑过来看，倒抽口凉气：“这是你母亲的医疗专用账户！他们连这个都敢动？”
宴晚的睫毛颤了颤。
她想起今早母亲在病床上拉着她的手，说“晚晚，妈今天透析不疼”，可床头的缴费单上，“欠费”两个字红得刺眼。
她摸出胸针里的便签，法文在阳光下泛着暖光，突然笑了——三年前沈时烬用“解决你母亲的医药费”当筹码，现在他大概以为，断了她的资金链，她就只能回来求他。
“陈姐，”她把手机收进包里，动作慢得像在安抚谁，“去把我电脑里的‘备用方案’调出来。”
“备用方案？”
“三年前我就开始存的。”宴晚转身时，发夹上的碎钻扫过陈姐的手背，“在沈时烬的别墅里，我每晚等他睡了，就用他的私人网络联系国外买手；在他的慈善晚会上，我故意打翻红酒弄脏名媛的礼服，趁机塞设计稿到她们手包里。”她的声音轻得像叹息，“他以为我在当替身，可我在攒火种。”
陈姐的眼眶突然热了。
她想起上周宴晚蹲在工作室画设计图，老张给她披外套时，她脖子上有道红痕——那是沈时烬昨天拽她手腕时掐的。
可现在她站在这里，脊背直得像根旗杆，眼里的光让陈姐想起二十年前，自己第一次在巴黎时装周看见“晚照”的秀场，模特们穿着缀满玉兰的礼服，像踩着月光走过来。
“我现在去调文件。”陈姐抓起平板往外走，走到门口又回头，“晚晚，你真的……不考虑沈总的提议？”
“他从未懂我，也无权爱我。”宴晚低头整理袖口，那里绣着朵极小的玉兰，“去把老张叫进来，我需要他联系……”
话没说完，会议室的门被敲响。
老张探进头，帽檐内侧的便签还在——早上他贴的“晚姐加油”，墨迹被汗水晕开了点。
“晚姐，陈姐让我来……”
宴晚盯着他帽檐的便签，突然笑了。
她想起三年前在沈时烬的别墅里，老张是打扫卫生的小工，偷偷往她饭盒里塞桂花糕，说“我妹妹也喜欢设计，她要是还在，该和你一般大”。
“老张，”她走过去拍了拍他的肩，“你以前说过，有个战友现在在做地下物流？”
老张的瞳孔缩了缩。
他想起宴晚被沈时烬当众羞辱的那晚，她蹲在花园里哭，他递纸巾时，她攥着他的手腕说“总有一天，我要让所有人知道，宴晚不是谁的影子”。
“我现在就联系他。”老张摸出手机，拇指在通讯录上停顿两秒，按下那个存了三年没打过的号码，“晚姐，这次我们……”
“这次，我们为自己而活。”宴晚望着窗外的天空，那里飘着片云，形状像极了玉兰的花瓣。
老张的手指在通讯录上悬停了三秒，最终按下那个已经存了三年的号码。
当手机贴在耳边时，他能听见自己喉结滚动的声音——那是2018年他在边境维和时认识的老周，现在从事跨境物流工作，手下管理着十几个地下中转站，就连海关都查不到的那种。
“老周，是我。”老张背靠着会议室的消防通道门，压低声音说道，“还记得三年前我跟你提过的那个设计师吗？现在需要你帮忙把她的设计稿挂到暗网拍卖区。”
电话那头的杂音突然变轻，老周带着警惕的烟嗓问道：“张哥，上次你说那姑娘被人拿捏着，现在怎么……”
“她要翻身了。”老张望着玻璃那头的宴晚——她正弯腰调整投影仪的焦距，发尾扫过后腰的位置，那里有道淡粉色的疤，是三年前沈时烬推她撞在桌角留下的。
“把图挂到‘暗月’论坛，标上‘华夏高定遗珠’，再附加一句‘这才是我们该有的样子’。”
老周沉默了两秒，突然笑了起来：“我懂了，半小时后你收链接。”
挂了电话，老张摸出皱巴巴的薄荷糖放进嘴里。
当甜腻的清凉感蔓延开来时，他想起宴晚昨晚蹲在工作室画设计图，铅笔在纸上刮出沙沙声，像极了他妹妹当年在作业本上涂鸦的动静。
那时他妹妹才十六岁，说长大要当服装设计师，后来……他喉结动了动，把薄荷糖咬得咔咔响。
暗月论坛的服务器在冰岛，沈时烬的法务团队就算翻遍国内所有平台，也至少得花十二小时才能定位到这里。
第一张图刚传上去，评论区就炸锅了：
“这玉兰绣法是苏绣十二针？我奶奶八十岁了都夸绝！”
“裙摆的褶皱走向——是敦煌壁画里飞天飘带的弧度！”
“楼上的都弱爆了，看这领口的锁边，分明是苗银掐丝工艺改良的！华夏高定就该长这样！”
三小时后，陈姐的平板“叮”地弹出推送。
她正给宴晚泡姜茶——知道她这两天生理期，特意加了红枣。
可当她看见手机上的截图时，姜茶“啪”地砸在桌上，溅湿了半本融资方案。
“晚晚，你看！”她抓着平板凑过去，指尖发抖，“暗月论坛首页，你的‘重生’系列被顶到热一了，转发量破十万了！”
宴晚正用银色记号笔在展架上写编号，闻言抬头。
屏幕里的设计图被打了柔光滤镜，玉兰花瓣的刺绣在暗夜里泛着珍珠白，像落在黑丝绒上的月光。
她盯着评论区“中国高定该有的样子”那条，突然想起三年前在沈时烬的私人展厅，他指着宴昭的旧作说：“真正的设计要国际化，你那些土气的刺绣该扔了。”
“陈姐，帮我截这些评论。”她扯过纸巾擦手，指腹蹭过展架上未干的记号笔印，“让老张联系论坛版主，申请开直播预展。”
同一时间，盛霆集团顶楼总裁办公室。
沈时烬正把第三杯威士忌倒进喉咙，冰碴子刮得喉管生疼。
助理小吴缩在墙角，平板上的监控画面里，宴晚的工作室亮如白昼，她和老张、陈姐围着展架指手画脚，像团烧得正旺的火。
“总裁，暗月论坛的内容……”小吴的声音比蚊子还轻，“技术部说要彻底删除至少需要……”
“需要？”沈时烬捏着威士忌杯的手骤然收紧，杯壁“咔”地裂开道细纹，“我要现在，立刻，让所有关于宴晚的内容消失！”
小吴的后背贴上冰凉的墙纸。
他想起上周总裁在监控里看见宴晚被合作方的人碰了下肩膀，当场冲去工作室，把那男人的手腕捏脱了臼。
此刻沈时烬的瞳孔缩成针尖，眼尾的红血丝爬进眼白，像团要烧穿一切的火。
“是是是，我这就联系海外服务器……”
“等等。”沈时烬突然扯松领带，走到落地窗前。
夜色里，宴晚工作室的灯还亮着，像颗固执的星。
他摸出西装内袋的照片——那是宴昭十六岁时的素描，发梢沾着颜料，笑起来有梨涡。
可不知从什么时候起，他每次看这张照片，眼前总会晃过宴晚的脸：她画设计图时咬着铅笔尾的模样，她给母亲擦手时睫毛低垂的模样，她被他羞辱后还能挺直脊背的模样。
“告诉技术部，留一条。”他的声音低得像自言自语，“留那条‘她是我的’。”
深夜十一点，工作室的灯光渐次熄灭。
宴晚抱着笔记本坐在阳台的藤椅上，月光洒在她膝头的皮质日记本上。
封皮是她亲手缝的，用的是“重生”系列第一件样衣的边角料，绣着半朵玉兰——和母亲送的胸针刚好拼成完整的花。
“沈时烬，你总说我是宴昭的影子。”她握着钢笔，字迹在纸页上洇开小团墨渍，“可你知道吗？她怕黑，我不怕；她晕血，我敢给母亲扎透析针；她的玉兰是温室里的，我的是长在悬崖边的。”
风掀起一页纸，露出前几天写的话：“他用我的软肋困住我，却不知道，我早把软肋炼成了铠甲。”
楼下传来野猫的叫声，宴晚合起日记本。
她望着工作室里未完成的展架——明天老张要去仓库搬最后一批装饰画，陈姐说巴黎的买手团提前三天到，她得把“重生”系列的走秀流程再理一遍。
月光落在她手背的刺青上，是朵极小的玉兰。
那是她二十岁生日时纹的，当时“晚照”刚拿到第一个设计大奖，她在庆功宴上说：“我要让全世界知道，宴晚的设计，只属于宴晚。”
远处传来洒水车的音乐声，是母亲常哼的《茉莉花》。
宴晚站起身，把日记本收进铁皮柜最底层——那里还压着“晚照”的旧营业执照，和三年前沈时烬签的“替身协议”。
她摸黑走到展架前，指尖拂过第一件样衣的领口。
那里的苗银掐丝在黑暗里泛着微光，像无数颗星星落进了布料。
明天，她要把这些星星，都挂到发布会的t台上。