晨光漫过窗棂时，宴晚的膝盖疼得像被火燎。
她扶着床头柜坐起，淤青处的肿胀隔着睡裙都能触到硬块，昨夜沈时烬留下的药膏还静静躺在床头，铝管上压着的便签纸被她反复折过，边角卷翘得像只欲飞的蝶。
“小姐，早餐在餐厅。”陆管家的声音从楼下飘上来，带着几分异样的温和。
宴晚套上针织衫下楼时，玄关镜里映出她微乱的发尾——三年了，她总在这样的清晨想起母亲说“别委屈自己”的模样，可此刻鼻尖忽然窜进甜腻的奶油香。
餐厅圆桌中央，一个巴掌大的手工蛋糕正泛着柔光。
浅粉色糖霜在表面勾出细碎的星芒，“26”字样的数字蜡烛斜斜插着，旁边压着张卡片。
宴晚的脚步顿在离桌子三步远的地方，心跳声突然大得震耳——这是她成年后第一次在生日当天见到蛋糕。
三年前的今天，她跪在沈时烬办公室地毯上签替身协议，他连眼尾都没扫她；两年前的今天，她蹲在医院走廊啃冷掉的包子，手机里躺着沈时烬助理发来的“总裁今晚不回”；去年的今天更荒唐，她被他当众扯断设计稿的项链，碎钻扎进掌心，他说“宴昭从不会戴这么俗的东西”。
卡片边缘有点焦痕，她指尖轻轻抚过，是沈时烬的字迹：“祝你成为你想成为的人。”最后那个“人”字收笔时压得太重，几乎要戳破纸背。
奶油香裹着松木香涌进鼻腔，她喉间发紧，忽然想起昨夜他蹲在壁炉前吹她鞋袜的模样——那时他发梢滴着水，吹风机的噪音里说“只要你平安”。
“先生今早五点就出门了。”陆管家端着热牛奶从厨房出来，老花镜后的眼睛弯成月牙，“说是去西饼屋学做蛋糕，前三次都烤糊了，烤箱师傅说他手都被烫红了。”老人顿了顿，又补了句，“先生走时特意交代，蛋糕要等您醒了再拆包装。”
宴晚的手指在桌沿掐出月牙印。
她望着糖霜上未擦净的面粉颗粒，想起沈时烬西装袖口永远笔挺的袖扣，想起他签收购合同时骨节分明的手，想起他撕碎她设计稿时指节泛白的模样。
原来那些冷漠背后，藏着这样笨拙的温度。
可这温度越暖，她心里的刺扎得越深——他学做蛋糕时，可曾想起过真正该纪念的人？
还是说，他只是在用对她的好，填补对宴昭的愧疚？
晚餐时沈时烬回来得很早。
水晶吊灯下，他解了领带，衬衫第一颗纽扣松开，露出锁骨处淡粉色的疤痕——那是三年前她撞翻咖啡泼在他身上留下的，当时他捏着她的手腕说“你比宴昭笨十倍”。
“蛋糕好吃吗？”他往她碗里添了勺汤，动作轻得像怕碰碎什么。
宴晚放下筷子。
银勺磕在骨瓷碗上，清脆的响声惊得他抬眼。
她望着他眼底未褪的倦色，忽然开口：“你是不是觉得，只要对我好一点，就能弥补你对我妹妹的错？”
沈时烬的手顿在汤勺上方。
青瓷汤勺“当啷”一声掉进汤碗，溅起的热汤在他手背上烫出红点。
他瞳孔骤缩，喉结滚动两下，声音哑得像砂纸擦过金属：“你知道......”
“我当然知道。”宴晚打断他，“三年前你在医院看到我和宴昭的合影，你以为她是为你自杀，所以把我困在身边。
可你有没有想过，她临终前最后一通电话打给的是我？
她说你误会她收了竞争对手的钱，她说你根本不听她解释。“她指尖抵着太阳穴，三年来的委屈像开了闸的洪水，”你用我的自尊赎罪，用我的人生弥补，现在又用块蛋糕告诉我你后悔了？“
沈时烬的手指深深掐进掌心。
他望着她泛红的眼尾，忽然想起昨夜她蹲在壁炉前的模样——毛毯滑下去露出脚踝，上面还留着他前晚拽她时的指痕。
那时他说“我不会拦你”，可当他今早看到她站在窗前的剪影，突然害怕得几乎握不住方向盘。
他学做蛋糕时被烤箱烫到，师傅说“先生您这是给谁做的，这么拼命”，他张了张嘴，却发现自己说不出“替身”两个字。
“我不想让你恨我。”他终于开口，声音轻得像叹息。
宴晚望着窗外飘落的雪花。
雪光映在她脸上，把睫毛上的水光衬得晶莹。“可我已经不恨你了......”她转身时发梢扫过桌面，带落一张纸巾，“我只是，再也不会爱你了。”
餐厅里的挂钟敲响九点。
沈时烬望着她消失在楼梯转角的背影，喉间像塞了团浸了水的棉花。
他摸出手机，相册里还存着三年前宴昭的照片——照片里的姑娘笑着，和宴晚有一模一样的眼尾。
可此刻他盯着照片，忽然发现记忆里宴昭的脸正在模糊，取而代之的是宴晚熬夜改设计稿时微抿的唇，是她被他羞辱后咬着牙说“我会证明自己”的模样，是昨夜她裹着毛毯时，发顶翘起的那缕呆毛。
深夜十一点，宴晚坐在书房电脑前。
屏幕蓝光映着她眼下的青影，文档标题是“关于退出盛霆集团合作项目的声明”。
她盯着最后一句“即日起终止与沈氏所有设计合作”，鼠标悬在发送键上抖了三抖。
窗外忽然飘来钢琴声，是《月光奏鸣曲》的慢板乐章——沈时烬总在深夜弹这首，以前她会站在楼梯上听，觉得那是他对宴昭的怀念。
现在她按下发送键。
邮件提示音响起的瞬间，钢琴声突然断了。
她起身拉上窗帘，月光被挡在外面，只余电脑屏幕的冷光映着她泛白的指节。
次日清晨，宴晚蹲在客房衣柜前整理换季衣物。
樟木香混着阳光的味道钻进鼻腔，她伸手去够顶层的储物箱，指尖却触到个硬邦邦的铁盒。
盒子边缘有磨损的痕迹，她掀开盖子，里面静静躺着条珍珠项链——那是三年前她被沈时烬扯断的那条，碎钻已经全部补上，搭扣处还粘着张便签，字迹是沈时烬的：“那天不该说你俗。”