在仙气缥缈、秩序井然的天庭之中，吴刚不过是南天门一名微不足道的小小守门将。他的日常，与人间学校里那些默默守候的看门大爷并无二致，遵循着三班倒的规律，在单调与重复中度过一个又一个平凡的日子。
然而，命运的齿轮悄然转动，一日，一则消息如微风般轻轻拂过吴刚的心田——月宫新来了一位名叫嫦娥的仙子。传闻中，她的模样美得惊为天人，宛如夜空中最璀璨的星辰，更奇妙的是，她竟与自己是老乡。这一丝微妙的联系，如同火星溅落在干草堆上，瞬间点燃了吴刚内心深处潜藏的渴望。
于是，在下班后的闲暇时光里，吴刚怀揣着激动与期待，匆匆奔向月宫，去与这位老乡相认。初次相见，彼此的陌生与拘谨在亲切的乡音中渐渐消散，一来二去，两人竟也渐渐熟悉起来。吴刚的心，如同被春风拂过的湖面，泛起了层层涟漪，不知不觉间，便深深落在了嫦娥身上。
可嫦娥的心中，却始终牵挂着与丈夫后羿的团聚。在她眼中，吴刚不过是同乡的情谊，并无其他非分之想。这份清醒与坚定，如同冰冷的寒霜，让吴刚炽热的情感遭遇了无情的冷却。
但吴刚哪肯轻易放弃这份心中的执念？为了博得嫦娥的欢心，他竟不惜违反天规，翘班去给嫦娥献殷勤。然而，命运似乎总爱捉弄人，就在他沉浸在自己的“追求计划”中时，一场意外突然降临。有妖怪从南天门闯进天庭，如同一头闯入瓷器店的野牛，肆意冲撞，最终惊扰了至高无上的玉帝。
玉帝查明缘由后，龙颜大怒，那威严的目光如利剑般穿透一切。他一声令下，将吴刚罚到了月宫，责令他砍伐那棵神秘而古老的桂树。并且严正宣告，桂树一日不倒，吴刚便一日不得回到南天门，更休想再见到嫦娥。这看似简单的惩罚，却如同一道无形的枷锁，将吴刚牢牢困住，让他陷入了无尽的绝望之中。
这桂树，在月光的温柔照耀下，不知已经生长了多少万年。它的树干粗壮得如同巨人的大腿，质地坚硬无比，仿佛是用世间最坚韧的金属铸造而成。吴刚手持斧头，日复一日，年复一年，从早到晚，从春到冬，不知疲惫地挥舞着。他的汗水如雨水般洒落，浸湿了脚下的土地；他的双手磨出了厚厚的老茧，又裂开了一道道血口。辛苦劳作了大半年，好不容易将树干砍得只剩一个手掌宽，胜利的曙光似乎就在眼前。
然而，就在他满心欢喜，以为即将摆脱这无尽的苦役之时，玉帝派来的乌鸦却如同一场突如其来的噩梦，打破了所有的希望。乌鸦叼走了吴刚的衣服，那动作迅速而狡猾，仿佛是在嘲笑吴刚的愚蠢与无能。吴刚无奈之下，只好放下手中的斧头，去追赶那只可恶的乌鸦。
当他气喘吁吁地回来时，眼前的景象让他如遭雷击，整个人都崩溃了。只见玉帝一挥手，一道神秘的力量笼罩了桂树，那原本即将倒下的桂树竟又恢复了原样，完好无损地立在那里，仿佛在向吴刚示威。吴刚呆呆地站在原地，眼神中充满了绝望与无助，但身处玉帝的威严之下，他又能如何呢？只能再次挥起斧头，继续这永无止境的砍树之旅。
从此以后，每当吴刚快要将桂树砍倒时，乌鸦就会站在树顶上哇哇大叫，那刺耳的声音仿佛是对吴刚的嘲讽与戏弄。只要吴刚不停下斧头，不将眼神移开，桂树便不会立刻长回去。可一旦他稍有分心，哪怕只是眨一下眼睛，掉下的叶子都会一张不少地飞回树上，桂树瞬间恢复如初，就像什么都没有发生过一样。
就这样，年复一年，吴刚始终砍不倒那棵神秘的桂树，回不了南天门，更别提再见到心心念念的嫦娥了。他的身影，在月宫的清冷月光下，显得格外孤独与凄凉。他的执念，如同那棵永远砍不倒的桂树，深深扎根在他的心中，成为了他一生都无法摆脱的枷锁。而这场无尽的苦役，也将永远延续下去，成为天庭中一段流传千古的传奇与悲歌。