车窗外的景色从省城的高楼逐渐变成郊外的田野。
木齐章靠窗坐着，怀里抱着帆布包，里面装着比赛奖状、李处长的财政厅调令，以及那张西郊钢厂王科长给的名片。
阳光透过车窗照进来，落在她的膝盖上，暖烘烘的。
对面的老大爷正吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾在车厢里缭绕，混着汗味和煮鸡蛋的香气。
姑娘，去哪儿啊？老大爷眯着眼问。
青山县。
哦......老大爷吐了个烟圈，那地儿我熟，有个农机站，还有个纺织厂。
他的目光扫过木齐章手里的文件袋：出公差？
木齐章摇摇头：比赛回来了。
老大爷了一声，没再多问，转头看向窗外飞逝的麦田。
到站时已是傍晚。
青山县的小站台只有一盏昏黄的电灯，照得人影模糊。
木齐章刚下车，就听见一声熟悉的呼喊.......
二丫！这儿！
赵大虎站在站台尽头，手里举着个纸牌子，上面用毛笔歪歪扭扭写着木齐章三个字。他的工装裤上沾着机油，脸上却笑得灿烂。
虎哥！木齐章小跑过去，你怎么来了？
站长派的！
赵大虎接过她的行李，全站都知道你拿了一等奖！
他的嗓门大得让周围等车的人都看过来。
木齐章耳根发热，赶紧拉着他往外走：小点声......
赵大虎嘿嘿一笑，压低声音：
二丫，你不知道，老孙被查了，账本有问题，昨天保卫科把他带走了！
木齐章脚步一顿：什么时候的事？
就你走的那天！赵大虎神秘兮兮地凑近，听说跟钢厂那边有关系......
他的目光扫过木齐章手里的文件袋：
你这次回来，是不是要调走了？
木齐章的手指微微收紧。
她垂下眼，声音很轻：还不一定。
赵大虎挠了挠头，脸上的笑容淡了几分：
二丫，你要是走了，运输站可就少了个顶梁柱。
虎哥......
木齐章抬头看他，嘴角勉强扯出一丝笑，就算我走了，站里还有你们呢。
赵大虎叹了口气，伸手接过她的行李：走吧，先回家。你妈肯定等急了。
两人并肩走出站台，夕阳将他们的影子拉得很长。
赵大虎又开口：二丫，其实......
他顿了顿，像是犹豫要不要说，最终还是压低声音道：
老孙被抓前，嘴里一直念叨着你的名字。
木齐章猛地转头：他说什么了？
赵大虎摇摇头：具体不清楚，但保卫科的人说，他好像......
他左右看了看，确保没人注意，才继续道：
他好像跟钢厂的人有勾结，想坑你。
木齐章的瞳孔微微一缩。
二丫，赵大虎的声音难得严肃，不管你去哪儿，都得小心点儿。
木齐章深吸一口气，点点头：嗯，我知道。
木家小院亮着灯。
木齐章推开院门时，王翠花正在灶台前炒菜，铁铲刮过铁锅的声音清脆响亮。
妈，我回来了。
王翠花猛地转身，手里的铲子差点掉地上：二丫！
她三步并作两步冲过来，一把抱住女儿，围裙上的油烟味扑面而来：
瘦了！省城的饭不合胃口？
木齐章鼻子一酸：想家里的饭了。
木大柱蹲在门槛上抽烟，见她回来，只是点了点头，但眼角的皱纹舒展了许多。木小丫从屋里冲出来，辫子上的红头绳一晃一晃：
姐！奖状呢？给我看看！
木齐章从文件袋里掏出烫金的奖状，全家人都围了过来。
王翠花的手指在奖状上轻轻摩挲，像是怕碰坏了似的：真好啊......
木齐章把李处长的调令拿了出来。
财政厅？王翠花的声音有些发抖，在省城？
木齐章点点头：三个月内报到。
木大柱的烟袋锅在桌角磕了磕：好事。
就两个字，却重若千钧。
王翠花的手在围裙上擦了又擦：那......什么时候走？
还没决定。木齐章轻声说，我想......先考虑考虑。
二丫，王翠花从兜里掏出个信封，是你的信，昨儿邮差送来的。
信封很薄，边角有些磨损，但上面的字迹让木齐章的心猛地一跳，那笔锋凌厉的字迹，她一眼就认出来了。
陈星。
回到屋里，木齐章小心地拆开信封。
里面只有一张对折的纸，展开后，上面寥寥几行字：
二丫：
展信佳。
任务延期，归期未定。
念念不忘。
保重。
.......陈星
字迹有些潦草，像是匆忙写下的。
木齐章的手指微微发抖。
她把信纸贴在胸口，深吸一口气，才慢慢平复下来。
从抽屉里取出信纸和钢笔，木齐章坐在窗边的小桌前，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
该写什么？
写她拿了会计比赛第一？写财政厅的调令？还是写......她想他了？
最终，她只写下简单的几行：
陈星：
信已收到。
我考上了财政厅。
家里都好，勿念。
.......二丫
她犹豫了一下，又在最后补上一句：
注意安全。
墨迹干透后，她把信纸折好，塞进信封。
等木齐章重新上班，运输站的会计室比往常热闹。
木齐章一进门，原本嘈杂的说话声静了一瞬，然后又热烈起来。
木会计来了！
二丫，恭喜啊！
财政厅的大干部，以后可别忘了我们！
老周会计端着茶缸走过来，难得地露出笑脸：
木齐章，站长说给你调了张新桌子，靠窗的。
那张桌子原本是老孙的，现在被擦得锃亮，连漆面都重新刷过。
木齐章摇摇头：不用了，我坐原来的位置就行。
她转向众人，声音不大但很清晰：
这段时间多谢大家照顾，不管以后去哪儿，我都记得自己是运输站的人。
这番话让会计室的气氛更热络了。
李出纳甚至塞给她一包水果糖：二丫，路上吃。
反倒是让木齐章有些不知所措了。
好不容易等到中午休息。
木齐章去了邮电局。
柜台里的邮票琳琅满目，最显眼的位置摆着一版新到的纪念邮票，鲜红的底色上印着金色的天安门，下方写着全国科学大会。
同志，这邮票......她的声音有些发颤。
新到的！
营业员笑眯眯地说，全国就发行了五千版，咱们县分到二十版。
木齐章数了数兜里的钱：我要一整版。
营业员惊讶地挑眉：一整版？那可是四块八！
嗯，一整版。
当那版红底金字的邮票递到手里时，木齐章的手指微微发抖。
回到会计室，木齐章借了李会计的浆糊，把邮票贴在信封右上角。
红与金的色彩在阳光下熠熠生辉，像是给这封普通的信镀了一层光芒。
寄给谁的？这么隆重。李会计忍不住问。
木齐章笑了笑：一个朋友。
她把信封轻轻按了按，确保邮票贴得牢固。
这一刻，她忽然觉得，自己贴上的不只是一张邮票，更像是一份承诺，一个约定。
下午快下班时，赵大虎风风火火地冲进会计室：二丫！门口有人找！
不认识，开吉普车的，说是你朋友。
木齐章心头一跳，手里的账本差点掉在地上。
她匆忙收拾好东西，快步走向大门，心跳快得像要冲出胸膛。
会是......他吗？