土块烙在脚心上，是针扎似的疼。
李大壮光着脚，脚趾缝里嵌满了干黄的泥，每走一步，皲裂的田埂就像无数把小刀子，顺着脚心的纹路往肉里钻。可他没动，就那么站在自家那亩薄田中央，脊梁骨挺得笔直，像根没被晒干的高粱杆。
眼前的地，是李家传了三代的基业。爷爷手里是两亩，爹手里添了半亩，到他这儿，还是这两亩半——可如今，这地连草都养不活了。
裂开的缝比手指头还宽，黑黢黢地张着嘴，能看见底下板结的黄土，硬得跟块石头似的。前几日过了拨饥民，连地里枯死的草根都被刨得干干净净，石柱蹲在田埂边看过，说他们用石头砸得粉碎，掺着树皮煮糊糊，“哥，他们说那玩意儿能填肚子，就是剌嗓子”。
“哥，回家吧。”
石柱的声音从身后传来，哑得像被风沙磨了半宿的铜锣。李大壮回头，看见弟弟站在田埂头，肩上搭着件灰扑扑的短褂，打了七八块补丁，有的地方是靛蓝布，有的是土白布，凑在一块儿像块拼布。
“回啥？”李大壮喉咙里“嗬嗬”响，像是有干土堵在嗓子眼，“回那三间漏风的土坯房？回那空了的粮缸？回去饿死吗？”
石柱没吭声，低着头抠着手指，指甲缝里全是泥。
李大壮又转回头，盯着那片干裂的地。去年这时候不是这样的。去年开春下了场透雨，地里的麦子齐刷刷地冒出来，青嫩得能掐出水。
收割的前几天他跟石柱在地埂上坐了一下午，风一吹，麦浪从地头滚到地尾，簌簌地响。
他那会儿还拍着石柱的肩膀笑，说“今年收成差不了，多卖点粮，再攒一年，就去王木匠家提亲。
他家那二丫头，手脚勤快，上次来借笸箩，蹲在院里帮咱收拾了半筐豆子，笑起来眼睛弯得像月牙，配你正好”。
石柱那时候红了脸，挠着头说“哥你先娶”，他还瞪了弟弟一眼，“我是哥，得先给你安顿好”。
谁能想到，今年开春就断了雨。
直隶的天像是被哪个愣头青捅破了，又用破布胡乱缝上，只漏下火，半点水星子都不肯给。
日头毒得能晒化墙根的石头，村东头的河沟子早干得底朝天，河床上裂的缝比地里还宽，能塞进半只脚。
井里的水也见了底，最后那点浑水，他跟石柱省着用，先浇麦子，再留着喝，可麦子还是一天天干下去，从绿变黄，从黄变枯，最后成了一把能一折就断的草。井也彻底干了，往下看，只能看见黑乎乎的井壁，和井底积着的一层干泥。
他原想着能撑。家里存的那点粮，他跟石柱省了又省，从一顿俩窝头减到一个，再减到半个，掺着野菜煮糊糊。饿急了就出去挖野菜，就挖地里的草根，也挖，兄弟俩感觉坚持不住了。
家里值钱的东西早卖光了：娘留下的银镯子，爹传下来的旧木柜，连灶台上那口没掉底的铁锅，都被他扛到镇上换了三升麦麸。麦麸吃完了，就只剩这地了。
前几日他去镇上，看见保长在墙上贴告示，说“凡有地者，可折价售与乡绅，得银钱买粮度日……”。后面写的是老爷们多心善，多给人活路。
他站在告示前看了半晌，太阳晒得他头晕，可那“折价”两个字刺眼得很——这地是李家的根，哪能说卖就卖？可不卖，就得饿死。
“哥，”石柱又拽了拽他的衣角，声音更低了，“昨儿个东头的陈大爷，没挺过去。他儿子今早来借席子，说陈大爷半夜里还呢喃着‘饿’”。”
李大壮心里一沉。陈大爷跟爹是老伙计，去年还跟他一起在地头喝了两盅，说“大壮，你爹要是在，见你把地种得这么好，准得乐”。
他闭了闭眼，眼角的皱纹里积着土，涩得慌。
“走，去卖地。”他忽然说。
石柱愣了：“那……那咱咋活？”
“走。”李大壮转过身，脚从土块上挪开，留下两个深深的脚印，“逃荒去。”
石柱眼里亮了亮，又暗下去：“往哪儿走？邻村的人有的去天津，有的去闯关东，还有的往南走……”。
“去北平。”李大壮说得笃定。他没去过北平，只听镇上说书的讲过，说那是天子脚下，是首都，有大衙门，有大官。“那儿是首都，总得有口饭吃。那些大官，总不能看着脚底下的老百姓饿死吧。”
他说得硬气，心里却没底。可除了往前走，没别的路了。
回家收拾东西时，石柱从炕洞里拖出个木匣子，打开，里面是杆汉阳造。枪身有些锈了，却是爹当年留下的——爹年轻时跟着队伍走南闯北，后来解甲归田，就把这枪藏在了家里。“带上吧。”石柱把枪背在肩上，“路上乱，有个家伙防身。”
李大壮点头。家里没什么可带的，他把最后半袋麸皮塞进布包，又把娘留下的那件厚棉袄叠了叠——虽说是夏天，可夜里赶路说不定冷。石柱把那只豁口的葫芦瓢也揣上了，“能舀水喝”。
锁门的时候，李大壮摸了摸门板。门板上刻着他跟石柱的身高，一道是他十五岁时刻的，一道是石柱十二岁时刻的，如今都被风砂磨得浅了。他咬了咬牙，转身跟上石柱的脚步，没再回头。
官道上挤满了人。
这是一群逃荒的流民，他们面黄肌瘦，衣衫褴褛，每个人的背上都背着一个空瘪瘪的包袱，仿佛里面装着他们所有的家当。他们缓慢地走着，脚步沉重，仿佛每一步都需要用尽全身的力气。
有些女人怀里抱着饿得哭不出声的孩子，孩子的小脸因为饥饿而变得苍白，毫无生气。有些老人则拄着拐杖，艰难地挪动着脚步，每走两步就要停下来喘口气，他们的眼神木然，就像失去了生命力的石头一般。
然而，李家兄弟却与这些流民有些不同。他们并没有被饿过头，身材依然高大威猛。李大壮肩宽背厚，肌肉结实，给人一种沉稳而有力的感觉。而石柱更是比旁人高出半个头，他的骨架高大，面相凶狠，让人不禁为之侧目。
石柱的背上背着一杆汉阳造，虽然这把枪已经有些年头了，但它那黑沉沉的枪身依然散发出一种威严的气息。当他把枪一亮出来时，旁边的人都会下意识地往边上躲闪，众生平等器恐怖如斯。