深秋的西北官道上，枯黄的野草在寒风中瑟瑟发抖，仿佛在诉说着生命的脆弱与无奈。常恒紧裹着身上的粗布棉衣，蜷缩在马车里，透过车窗，凝视着窗外那如飞般掠过的景色。
马车在护卫的护送下，缓缓地前行着，没有了来时的匆忙与喧嚣。车轮碾过碎石的声音，在这寂静的官道上，显得格外清晰，每一下都像是敲在常恒的心上。
常老爹则静静地靠在马车的一角，紧闭着双眼，看似在养神，但常恒心里清楚，父亲并没有真正睡着。他注意到父亲的手指正有节奏地轻轻敲打着膝盖，这微小的动作，却透露出父亲内心的不平静。
自从离开督军府后，常老爹就变得异常沉默，仿佛整个世界都与他无关。常恒不禁想起在督军府时，父亲与督军大人交谈的情景，那时的父亲，虽然面带微笑，但常恒却能感觉到他的紧张与不安。
爹，你说那督军家的那个小公子……常恒终于还是忍不住，开口打破了马车里的沉默。他的声音有些犹豫，似乎对接下来要说的话并没有十足的把握。
常老爹缓缓睁开眼睛，目光深邃地看着儿子：想说什么就说吧。
常恒犹豫了一下，还是把憋在心里的话说了出来：我真没想到，堂堂督军的儿子，居然会说出书，狗都不读这种话。您说，他将来能成什么事？
回忆起在督军府的那一幕，常恒依然觉得不可思议。那个戴着英式猎鹿帽、穿着呢子大衣的小少年，怀里抱着波斯猫，皮鞋上的鎏金马刺随着他晃动的双腿叮当作响。
他满脸不屑地把书摔在桌上，震得茶盏里的茶水四溅。那种傲慢和无知，在那种家庭怎么会被允许了。
常老爹没有立刻回答，而是从怀里掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽了起来。烟雾在狭小的马车里弥漫开来，带着一股辛辣的味道。良久，他才缓缓说道：恒儿，你觉得他为什么会这样？
常恒愣了一下，随即说道：还不是因为他爹是督军，有权有势，让他从小就养尊处优，不知人间疾苦。
你只说对了一半。常老爹吐出一口烟圈，更重要的是，他生在这样的家庭，从小接受的就是权力至上的教育。在他眼里，读书识字不如有枪有势，知识学问比不上金银财宝。再加上年纪小有人故意放纵，才会这么说。这不是他一个人的问题，而是整个家庭、整个世道的问题。
常恒若有所思地点点头。他想起在督军府里看到的一切：持枪而立的卫兵、奢华的装饰、督军高高在上的姿态...这些都让他深刻感受到了权力的威严和残酷。而那个臭屁小孩，不过是这种畸形环境下的产物罢了。
那我们呢？常恒突然问道，我们在督军府里不也一样卑躬屈膝，和那些谄媚的商人有什么区别？
这句话似乎触动了常老爹。他的手微微颤抖了一下，烟袋里的烟灰掉落在衣襟上。过了好一会儿，他才缓缓说道：恒儿，你以为爹愿意这样吗？在这个乱世，没有权力就没有话语权。我们去见督军，不是为了讨好他，而是为了在这夹缝中求生存，为了有朝一日能改变这一切。
常恒望着父亲那张粗犷的脸，突然发现父亲比几天前苍老了许多。他想起三天前在自家院子里，那些西装革履的商人对着父亲谄媚的样子，那时的自己还觉得可笑。现在想来，自己、父亲又何尝不是在这乱世中艰难地周旋？
既然狗不学，那你就学吧。常老爹突然说道，语气中带着一丝难得的幽默。
常恒先是一愣，随即反应过来父亲是在调侃督军公子的那句话，不禁笑了出来：爹，您这话说得妙。
我是认真的。常老爹收起笑容，眼神变得严肃起来，那小子不读书，是他的损失。但你不一样，你要读更多的书，学更多的知识。只有这样，将来才能把咱家的事业发展壮大。
马车继续在官道上行驶，夕阳的余晖洒在路边的荒草上，给这萧瑟的秋景增添了一丝暖意。常恒望着窗外，想了很多事。