决赛前夜，训练室的灯光比往常更亮，也更冷。空气里弥漫着一种无声的焦灼，敲击键盘和鼠标的声音显得格外密集、急促，像是战鼓在倒计时。
陈晨坐在自己的屏幕前，正在进行一场高强度的 Solo Rank。他使用的并非版本热门，而是一个在当前环境下几乎绝迹的战士。他的对手，是LcK某位以对线凶狠着称的青训上单。
对线期，陈晨打得异常沉稳，甚至有些保守，补刀被小压，血量也时常处于不健康状态。直播间窥屏的观众已经开始刷起问号。
“状态下滑？”
“决赛前紧张了？”
“这被压得有点惨啊……”
陈晨对弹幕视若无睹。他的全部心神，都沉浸在一种独特的“模拟”中——他在刻意复刻记忆中，决赛对手那个天才上单最惯用的压制节奏和换血模式。他在用自己相对陌生的英雄，去适应、去感受那种无处不在的压迫感，寻找着那看似完美压制下的、转瞬即逝的缝隙。
又一次看似亏血的换血后，对方青训似乎觉得胜券在握，走位越发激进。
就是现在！
陈晨眼神一厉，一直隐忍的手指骤然爆发！英雄如同蛰伏的毒蛇，以一个不可思议的角度突进，技能连招快得只剩残影！精准地卡在对方技能后摇的瞬间，将所有伤害灌入！
First blood！
单杀！
屏幕灰下去的LcK青训在公屏打出一连串韩语，显然无法理解这突如其来的反杀。
陈晨面无表情地敲出“gg”，退出了游戏。他没有去看战绩，也没有理会直播间瞬间反转的弹幕，直接点开了下一局排队。
这只是热身。真正的考验，在明天。
训练赛被安排在下午，对手是来自LEc的劲旅。按照约定，双方将模拟决赛可能出现的多种战术体系。
第一场，bLG蓝色方。对方毫不犹豫，前三手直接按掉了格温、纳尔，以及一个陈晨近期Rank中使用过的战士。
“针对得很死啊。”xun啧了一声。
叉烧看向陈晨：“怎么说？按原计划，还是……”
“拿杰斯吧。”陈晨的声音透过耳机传来，平静无波。
杰斯，万金油选择，但也意味着平庸，缺乏一锤定音的能力。
这一场，陈晨的杰斯对线打得中规中矩，没有失误，也没有亮眼操作。bLG依靠中下野的节奏勉强取胜，但过程拖沓，赢得并不漂亮。
第二场，bLG红色方。对方变本加厉，不仅继续封锁上单，还抢下了版本强势的鳄鱼。
训练室里安静了一瞬。所有人都感觉到那种被针对到极致的窒息感。
“陈晨，”叉烧的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“需要帮你抢吗？或者……”
“不用。”陈晨打断了教练，目光在英雄列表上快速扫过，最终停在了一个戴着海盗帽、独眼、手持火枪的头像上。
“海洋之灾，普朗克。”
他的声音不大，却像一块巨石砸进了平静的水面。
“船长？！”oN差点跳起来，“这版本船长……”
连叉烧都皱紧了眉头：“普朗克？容错率太低了，而且对线鳄鱼……”
“我知道。”陈晨的语气没有任何商量余地，“信我。”
短暂的、令人窒息的沉默。
叉烧看着陈晨那副油盐不进的样子，又看了看屏幕上对方已经锁定的鳄鱼，咬了咬牙：“……锁！”
当bLG五楼亮起并锁定船长时，连LEc的对手都在公屏打出了一串“？？？”。
直播间更是瞬间爆炸。
“开始整活了？”
“决赛前玩这么大？”
“完了，心态飘了。”
“叉烧这也能同意？”
对线开始。船长前期面对鳄鱼，几乎是地狱难度。每一个补刀都伴随着被消耗的风险。陈晨的船长打得极其猥琐，甚至不惜放弃一些补刀，只求经验不被拉开。
他被压在塔下，血量不时被鳄鱼的红怒w咬掉一截。场面难看至极。
“很难受啊bin的船长，补刀已经被压了快20刀了。”连训练赛的ob解说都忍不住说道。
“感觉这手选择有点托大了，鳄鱼现在很肥，中期单带没法处理。”
然而，陈晨的脸上看不到丝毫急躁。他的目光偶尔会扫过小地图，关注着其他路的动向，大部分时间，则死死盯着自己的经验条和金币数。
他在等。等一个关键等级，等一件关键装备。
时间来到十三分钟。陈晨的船长终于熬到了关键等级，并且回城掏出了夺萃之镰。而对方的鳄鱼，已经做出了铁刺鞭和燃烧宝石，装备领先明显。
此时，下路爆发小规模团战。对方打野露面，中单也在下路出现。
“船长没t，可以打！”对方上单在语音里沟通。
t1的鳄鱼带着一大波兵线，开始疯狂消耗bLG的上路一塔。他算准了船长没有传送，想要趁机拿下一血塔。
但就在他技能全交，将兵线彻底送进塔，准备配合即将到来的炮车兵点掉残血防御塔的瞬间！
一直龟缩在塔下的船长，动了！
没有任何征兆，一个火药桶（E）悄无声息地放在了塔前残血小兵的位置，第二个桶子极限距离放在了鳄鱼脚下！
平A！点燃第一个桶！
火光一闪！第二个桶子的血量瞬间见底！
几乎在桶子血量降到一的瞬间，船长抬手，火枪射击（q）！
【枪火谈判】！
砰！
二连桶！
爆炸的火焰和减速效果瞬间将措手不及的鳄鱼笼罩！带着耀光、夺萃之镰和被动的伤害，鳄鱼的血量猛地掉下一大截！
“他想反打？！”鳄鱼玩家一惊，下意识后撤。
但陈晨的船长，如同换了一个人！闪现向前！第三个桶子直接放在鳄鱼后退的路径上！平A接q！
三连桶！
轰！！！
更加剧烈的爆炸！鳄鱼的血量瞬间见底！被挂上的减速让他寸步难行！
船长追上前，带着被动【烈火审讯】的真实伤害，一刀！两刀！
单杀！
bLG bin 击杀了 LEc xxx！
训练赛的ob界面，击杀提示弹出得如此突兀。
整个训练室，连同ob直播间的解说和观众，都陷入了一片死寂。
几秒钟后。
“单杀？！船长单杀了鳄鱼？！在落后近二十刀的情况下？！”ob解说失声惊呼。
“我的上帝！这桶子！这伤害计算！他怎么敢的啊？！”
bLG的队内语音里，短暂的寂静后，爆发出巨大的声浪。
“卧槽！晨哥！船长也能c？！”xun的声音充满了难以置信。
“这……这就杀了？”Elk也懵了。
陈晨没有理会队友的惊呼，只是冷静地标记了一下对方的上路一塔：“推塔。”
他的声音，依旧平稳得没有一丝波澜。
仿佛刚才那个石破天惊的单杀，不过是随手补掉了一个炮车。
后续的训练赛，尽管LEc队伍调整策略，加强了对上路的针对，但陈晨的船长已经彻底无法处理。他的桶子摆放角度刁钻无比，伤害计算精准到令人发指，团战中一个大招【加农炮幕】往往能分割战场，造成毁灭性的AoE伤害。
bLG再下一城。
训练赛结束。LEc的对手在公屏打出了“GL in Final”（决赛好运），语气带着明显的敬意。
陈晨退出游戏，揉了揉有些发胀的手指。
身后，叉烧和战术分析师等人看他的眼神，已经彻底变了。那里面除了信任，更多了一种近乎看待“怪物”的审视。
“船长……”叉烧深吸一口气，缓缓吐出，“还有多少这种东西，你没拿出来？”
陈晨站起身，活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声。
他看向叉烧，昏黄的灯光在他眼底投下深深的阴影，让人看不清其中的情绪。
“到时候，你就知道了。”
说完，他拿起外套，径直走向门口。
“我去天台透口气。”
训练室的门在他身后关上，隔绝了所有惊愕、探究和欲言又止的目光。
他不需要解释。
他只需要在明天，将所有的质疑和枷锁，连同对手的基地水晶，一起——
炸成碎片。