连日阴雨，宝玉懒在屋里翻《西厢》，忽指着窗外道：“那蜂腰桥头的山石，倒像被雨水洗出个窟窿。”
我心中一动，前日分明见小红在那附近转悠，裙角还沾着青苔。
这日黄昏雨势稍歇，我假意往蘅芜苑送花样，绕道蜂腰桥。却见那山石窟窿里塞着油纸包，取出一看竟是半块松仁鹅油卷——还是小厨房特供给宝玉的份例。忽听假山后窸窣响动，忙闪身躲进竹丛。
“……二爷仔细凉。”竟是小红的声音，带着不曾有过的柔媚。接着是贾芸的轻笑：“好姐姐替我收着这书，比油纸包强些。”
我透过竹叶缝瞧见，贾芸正将一本蓝皮册子塞到小红怀里，手指在她腕上一搭便迅速收回。小红涨红了脸，从袖中掏出个香囊飞快递过去：“防寒的姜片……权当谢二爷上回拾的帕子。”
两人隔着三尺远说话，眼波却黏得扯不开。忽然远处传来坠儿的唤声，贾芸慌忙退后作揖：“明日申时，芸还在此候着还书。”
转身时腰带钩下一段紫藤，恰落在小红鞋面上。她蹲身拾取那藤蔓，指尖却在泥地里划出个“芸”字，又急急用鞋底抹平。
我正待悄退，忽见李嬷嬷打着伞从沁芳亭过来，忙高声笑道：“嬷嬷可是往潇湘馆去？同走一程罢。”假山后顿时静了，只听小红扬声道：“这雨后又冒出新笋，明儿倒要请二爷来瞧。”
夜来替宝玉铺床，见他枕下压着本《嵇康集》，书页间漏出半张字笺，上头墨迹淋淋写着：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。
笔迹秀逸却欠力道，分明是女子临摹男子笔意。我装作不见，只听宝玉嘟囔：“芸儿借去的《庄子》怎还不还……”
次日申时初刻，我特意派小红往栊翠庵取梅花露。她却磨蹭着先到小厨房，蒸了碟宝玉爱吃的藕粉桂糖糕，用食盒细细装了。
我躲在穿廊后，见她并不往栊翠庵去，反倒绕到蜂腰桥西南的废蓼风轩——那原是省亲时戏子们的妆阁，荒废已久。
轩窗破处忽见贾芸身影闪过，小红四顾无人便闪身而入。我绕到后院，透过虫蛀的板壁缝瞧见：贾芸正将一件杏子红绫衣披在小红身上，低声道：“淋湿了不是顽的。”小红低头绞着衣带：“横竖没人惦记……”话未说完，贾芸忽然握住她手腕：“那日拾的帕子，我贴在胸口暖干了。”
食盒翻倒在香案上，糕点滚落尘灰中。小红慌着去拾，贾芸却就势抱住她，下巴抵在她发顶轻叹：“这衣裳配你，比配我强。”
我这才看清那绫衣竟是前日赵姨娘嚷着丢的贡品——原是贾琏得的外赏，转手赠了秋桐，不知怎的落到贾芸手里。
小红的身子微微发抖，却伸手回抱了他，指尖深深掐进他后背的锦纹里。
贾芸的呼吸陡然重了，将她抵在香案旁。半截残破的帐幔垂下来，恰遮住两人交叠的身影。
只听窸窣声裹着雨滴敲打窗纸，偶有玉簪碰在木框上的轻响。小红忽然咬住唇发出一声呜咽，像是疼极了又像是欢喜极了，随即被什么堵住了嘴，只剩破碎的喘息。
尘封的胭脂盒从案上滚落，鲜红的粉沫溅在他们纠缠的衣袂间。贾芸的腰带不知何时松了，石青外袍滑落在地，盖住了那些滚落的糕点。
我瞧见小红仰起的脖颈绷成一道弓，散乱的发丝黏在汗湿的腮边，她胡乱抓着贾芸的中衣，那衣襟早被扯得松散，露出少年人清瘦的锁骨。
忽然有斑鸠扑棱棱飞过屋檐，惊得小红浑身一颤。贾芸忙将她往怀里按紧，低声哄道：“不怕……原是鸟儿啄食……”声音哑得厉害。
忽听轩外坠儿急叫：“巡夜的婆子往这边来了！”两人猛地分开。贾芸推窗欲走，又回头往小红掌心塞了件物事：“初八子时，角门……”后半句被风声吞没。
小红呆立片刻，慌乱地系着衣带——那杏子红绫衣的盘扣竟扯坏了两颗。她突然将衣裳团了团塞进灶膛，点火烧了……
灰烟腾起时，她踉跄奔出。
看她跌跌撞撞跑远，中衣后襟还沾着香案上的陈年胭脂。
废轩里余烬未灭，我踩熄火星时，踢到本烧焦的《庄子》，扉页题着：“芸窗下红袖添香”——墨迹新干，犹带甜香，纸页间却夹着朵被压扁的紫藤花。
窗外夜枭啼叫，我捻灭灯花想：这园子里的相思，一旦烧起来，竟比灶膛里的火苗还难掐灭。