1950 年的秋末比往年冷得早，江南的霜在鸡叫头遍时就铺满了村道，踩上去咯吱响，像嚼着冻硬的红薯干。沈砚之是被院外的喧闹声吵醒的，他揉着眼睛扒开纸窗，见村口老槐树下围了一圈人，几个穿灰布军装的人正往树干上贴红纸，墨汁在霜气里凝着，字边缘晕出淡淡的红雾。
“砚儿，穿厚点，跟祖父去看看。” 沈竹礽的声音在门外响，带着刚沏的热茶味。沈砚之套上打补丁的棉袄，棉絮从袖口露出来，是去年母亲拆了旧被子盖的。祖父已经站在廊下，青布长衫外罩了件半旧的蓝布夹袄，手里攥着烟袋锅，烟杆上挂着的铜烟嘴被磨得发亮。
走到老槐树下时，人群已经炸开了锅。红纸上的字是用毛笔写的，沈砚之只认识 “征兵”“抗美援朝” 几个字，其余的都得仰着脖子问祖父。“是要招年轻人去打仗，” 沈竹礽指着 “年满十八至二十五岁” 的字样，“去朝鲜，保家卫国。” 旁边王伯的儿子王铁柱挤在前面，他刚满十九，脸膛晒得黝黑，盯着红纸的眼睛亮得像要冒火：“爹，我要去！” 王伯拽着他的胳膊，脸皱成一团：“去什么去！枪子没长眼，你要是有个三长两短，我跟你娘怎么活？”
穿军装的干部站在石头上，手里拿着铁皮喇叭：“乡亲们！朝鲜是咱们的邻居，美国鬼子都打到家门口了，咱们不能看着不管！参军的同志，国家管吃管穿，立了功还能当干部！” 人群里有人点头，有人叹气，还有几个和王铁柱差不多大的青年，攥着拳头往前面凑。沈竹礽没挤进去，只站在圈外，眼睛扫过那几个跃跃欲试的青年，手指在袖口下悄悄掐着，像在数什么。
“祖父，你在看什么？” 沈砚之拉了拉祖父的衣角。沈竹礽收回目光，烟袋锅在手里转了圈：“看他们的‘气’。有的人气顺，有的人气浊，去了前线，结果不一样。” 正说着，村东头突然传来一阵铃铛声，叮铃叮铃的，混着女人的唱词，调子古怪，不像江南的歌谣。人群瞬间静了，都往声音来处看。
铃铛声越来越近，只见一个女人从村东头的小路上走过来，身上裹着件洗得发白的兽皮袄，领口露出暗红色的布条，头发用麻绳扎着，上面插着几根彩色的羽毛。她手里拎着个藤编的篮子，篮子上挂着串铜铃，走一步响一下，唱词也越来越清楚：“招摇山上桂树长，西海之滨骨含光……”
“是那个闯关东回来的女人！” 人群里有人小声说。沈砚之记得她，去年冬天来的村子，住在村东头废弃的土地庙里，村里人都叫她 “乌先生”，说她会用鹿骨算卦，还能治些疑难杂症。有次李婶家的孩子发烧不退，找她看了看，她用烧焦的鹿骨灰混着温水给孩子喝，第二天烧就退了，可祖父却说 “那是碰巧，她的法子野，不能学”。
乌林答氏走到老槐树下，停下脚步，铜铃一收，唱词也断了。她的眼睛很亮，扫过人群里的青年，最后落在王铁柱身上，嘴角勾起一点笑：“后生，你要去当兵？” 王铁柱被她看得有点发毛，点了点头：“是，保家卫国！” 乌林答氏从篮子里掏出一块鹿骨，骨头泛着黄，上面有几道深色的纹路，她把鹿骨举到眼前，对着太阳看了看：“你的骨相里，有‘断纹’，去了前线，怕是要见血。”
王伯一听就急了，冲上去想抢鹿骨：“你胡说什么！我们家铁柱好端端的，怎么会见血？” 乌林答氏侧身躲开，鹿骨在手里转了个圈：“我没胡说，鹿骨不会骗人。断纹过眉，血光难免；断纹过脊，性命难离。” 人群里顿时议论起来，有人说乌林答氏是 “妖言惑众”，有人却偷偷往后退，怕沾上 “晦气”。
沈竹礽这时往前走了两步，烟袋锅往石头上一磕：“乌先生，骨卜看的是‘形’，我看的是‘气’，这后生面青主惊，舌有瘀点主险，但印堂亮，眼神定，虽有险，却能生还。” 乌林答氏转头看向沈竹礽，眼睛里闪过一丝惊讶：“你也懂看相？” 沈竹礽没直接回答，只指着王铁柱的颧骨：“他颧骨有‘护禄纹’，虽遇险，却有贵人相助，你说的‘断纹’，不过是他小时候摔过跤，骨头留下的旧痕。”
乌林答氏愣了愣，把鹿骨放回篮子里，铃铛又响了一声：“你倒有些本事。不过，鹿骨说的，不止这些。” 她又看向另一个叫刘二的青年，刘二长得瘦，眼神躲躲闪闪，乌林答氏刚要开口，沈竹礽却先说道：“这后生眼露‘浮光’，唇色发乌，去了前线，怕是熬不过冬天。” 乌林答氏挑了挑眉，没反驳，只点了点头：“你说得对，他的鹿骨纹里，有‘霜纹’，主寒死。”