东北的冬夜来得早，也静得深。沈砚之租住的临时住处里，只有一盏暖黄色的台灯亮着，光晕落在摊开的硬壳笔记本上，把纸页照得格外清晰。窗外偶尔传来几声夜归人的脚步声，很快又被厚厚的积雪吸走，只剩下笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，在屋里轻轻回荡。
他刚洗过手，指尖还带着点凉意，握着笔的力道却很稳。笔记本的封皮已经被翻得有些软，第一页写着 “东北之行札记”，字迹工整。此刻他正对着空白的纸页，回想这半个多月的经历，笔尖悬了片刻，先写下 “龙脉交错辨别法” 几个字，又忍不住停下来 —— 长白山脚下的寒风仿佛又灌进衣领，雪粒打在脸上发疼，他和张叔公蹲在雪地里的那场争执，还清晰得像昨天发生的事。
那天风大，张叔公裹着件旧羊皮袄，霜白的胡子上沾着雪，指着远处一道被雪盖了大半的山梁说：“小子，这就是主脉，你看它从西北过来，到这儿拐了个弯，像条胳膊护着底下的屯子，是好脉。”
沈砚之盯着那道山梁，却想起江南老家的山 —— 江南的脉藏在水网里，多是 “曲水抱山” 的软形，他忍不住指着山梁外侧一道浅沟：“张叔公，您看那沟里的雪化得慢，是不是有支脉？我在家看江南的脉，支脉都跟主脉靠得近，像树枝似的。”
张叔公闻言笑了，用树枝敲了敲他指的沟：“江南的脉软，支脉才敢贴这么近；咱北方的脉硬，支脉都得离主脉远些，不然早被主脉的劲儿冲散了。你再看那沟，底下是石头层，雪化得慢是因为石头凉，不是支脉。”
说着蹲下来，在雪上画了两道粗线：“这是主脉，支脉得往东边找，那片松树林底下，雪化得快，底下是土层，脉才会往那儿走。”
沈砚之当时脸有点热，赶紧掏出小本子记，现在对照着记忆补进笔记，还在旁边画了张 “南北龙脉对比图”，标注 “江南龙脉：曲水伴、支脉近、藏于土；北方龙脉：直势强、支脉远、显于雪”，末了加了句：“勿以江南经验套北方，需观本地山水特性。”
接着是 “坎宫煞”。
他想起城郊那处老宅子，宅子正北是片废弃的砖窑，烟囱歪歪斜斜对着院门。住那儿的张奶奶攥着他的手，指节因为用力泛白，声音发颤：“小伙子，你给看看，是不是那窑子碍着啥了？自打那砖窑盖起来，我家老头子就老头疼，孙子也总闹肚子，去医院查也没查出啥毛病。”
沈砚之掏出祖父给的罗盘，指针在正北方向晃得厉害，他心里有点慌 —— 这是他第一次单独看煞，怕说错了。张叔公在旁边没说话，只让他报罗盘度数，等他说完，才对张奶奶说：“是坎宫煞，正北属水，主健康，那烟囱尖对着门，像根针戳着，家里人能不难受吗？”
沈砚之赶紧把罗盘度数、煞位方向记下来，画了宅子平面图，用红笔圈出砖窑，旁边补了自己当时的紧张：“第一次独立断煞，手捏罗盘都出汗，需多练才能稳。”
往下翻，是 “出马文化” 的页面。
沈砚之顿了顿，笔尖慢了些 —— 靠山屯的炕头还带着余温，王大爷递给他的桔梗根嚼着发甜，土腥味里裹着暖意。
那天他见王大爷在院里晒草药，顺口问起 “出马仙” 的事，王大爷搓着手，呵出的白气裹着话：“咱这儿说的‘出马’，不是装神弄鬼。早年山里人少，遇着个狼、碰着个病，没处找人帮忙，就靠老辈传的法子跟‘山’打交道。”
沈砚之皱着眉：“可我听有人说，‘出马仙’能‘通神’，还能‘驱鬼’，这是真的吗？” 王大爷笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，哪有什么‘通神’？那是老辈怕年轻人不信，编的说法。比如我太爷爷，能听鸟叫辨天气，能看草色找水源，后来就被人叫‘出马仙’，其实他就是比别人多懂点山里的规矩。”
说着递了段桔梗根过来：“尝尝，治咳嗽比吃药还快，这才是‘出马仙’真本事 —— 不是‘通神’，是‘通山’。” 沈砚之把这段对话补在笔记里，字迹轻了些，像是怕碰散了炕头的暖。
然后是 “草药与穴位” 的页面。
沈砚之从笔记本夹层抽出王二婶送的《东北草药图》，纸页边缘的卷边磨得发亮，他指尖落在 “柴胡” 那幅画上，想起第一次用草药帮人的慌乱 —— 那天屯里李婶家的小儿子发烧，烧得脸蛋通红，哭个不停，李婶急得直跺脚。王二婶说：“用柴胡煮水喝，退低烧管用。” 可她要去喂猪，就让沈砚之帮忙找柴胡、煮水。
沈砚之捏着王二婶给的柴胡，反复对照草药图：叶子是不是锯齿状？根是不是黄棕色？怕认错了，他又跑回院里问王二婶，王二婶笑着说：“没错，你看根上有细毛，就是正经柴胡。”
他抱着柴胡跑回屋，洗根的时候手都在抖，生怕洗丢了药效；煮水时盯着锅，火大了怕煮糊，火小了怕没煮出药味，直到水熬成浅棕色，他还凑过去闻了闻，确认有股清苦味，才敢倒出来。
李婶喂孩子喝的时候，他站在旁边攥着衣角，心提到了嗓子眼，直到半个时辰后，孩子的哭声小了，脸蛋也不那么红了，他才松了口气。
现在他把这段经历写进笔记：“第一次用草药助人，手抖、心慌，怕认错药、怕没效果。王二婶说‘认药要摸、要闻，煮药要守着火候，心细才能成’，此言不虚。”
写完又把王二婶教的 “柴胡煮水法” 记下来：“柴胡根洗干净，切段，加水没过药材，大火烧开转小火煮 20 分钟，放温后喝，适合低烧无汗。”
再往后，是工厂选址的经验。
他想起跟着工程师刘哥去东南郊选址的那天，风把刘哥的安全帽吹得 “嗡嗡” 响。当时他看那片地的左侧地势低，土色偏黑，随口跟祖父说：“左砂弱，土色黑，怕是承载力不够，盖厂房容易沉。”
刘哥听见了，挑着眉说：“小兄弟，你这说法跟我们测土仪的数据能对上一半，但得看具体数值。”
说着把测土仪递给他：“你看，这地方的土壤密度是 1.6g\/cm3，低于 1.8g\/cm3 的标准，确实得加固，但不是因为‘左砂弱’，是因为底下有层松散的粉土层。”
祖父在旁边笑着说：“砚儿，你看，你能看出‘有问题’，刘哥能说清‘问题在哪儿’，这就是传统和科学的搭子 —— 传统给方向，科学给依据。”
沈砚之赶紧把测土仪的数据、粉土层的厚度记下来，画了地脉剖面图，用不同颜色标注出稳固层和松散层，旁边补了刘哥的话：“以后你搞选址，别光看‘形’，得结合数据，这样才不会错。”