对于肖镇而言，1995年的七月，是属于实验室的，是属于那卷看似普通的胶带和其剥离出的、即将改变世界的神奇材料——石墨烯的。
作为重新来过第二次的人，他脑海中早已装着石墨烯的完整蓝图：那完美的六角蜂巢晶格、惊人的电学特性、不可思议的机械强度、以及未来几十年的应用前景。
他不需要像其他研究者那样在黑暗中摸索，他的目标明确而清晰——以最快的速度，将脑海中的知识转化为现实的专利和论文，构筑起坚固的技术壁垒。
七月的第一天，当香港笼罩在盛夏的湿热中时，肖镇已经在他的独立实验室里，开始了系统性的“表演”。
他驾轻就熟地采用机械剥离法，用胶带从高定向热解石墨上一次次地撕贴，动作精准而高效，仿佛已经重复过千万遍。
当第一片完美的单层石墨烯在扫描隧道显微镜下呈现出那标志性的蜂巢结构时，他内心毫无波澜，只是冷静地记录数据，仿佛在核对一份早已熟知的答案。
接下来的整个七月，肖镇进入了外人难以理解的“科研狂暴”状态。
他几乎以实验室为家，作息压缩到极致，所有的精力都聚焦在石墨烯的深度挖掘上。
他的研究并非停留在发现和表征层面，而是直接指向最具潜力的应用方向：
高速晶体管：他迅速设计并制备了基于石墨烯的场效应晶体管原型，初步测试显示其载流子迁移率远超硅材料，为下一代超高速、低功耗芯片奠定了基础。
相关的器件物理研究和性能优化论文框架，在一周内就已成型。
· 透明导电薄膜：他利用石墨烯优异的导电性和透明度，开始探索其在触摸屏、柔性显示领域的应用潜力。
实验室里，初步制备出的石墨烯透明电极样品，其性能参数已经让参与协助的研究生瞠目结舌。
· 复合材料增强体：他将微量的石墨烯作为添加剂，尝试与高分子材料复合。
初步的力学测试结果显示，材料的强度、韧性和耐热性得到了飞跃性的提升，为高强度轻量化材料打开了一扇新的大门。
· 能源领域探索：他甚至已经开始着手设计基于石墨烯的超级电容器和锂离子电池电极材料，笔记本上写满了关于其高比表面积和优异导电性在储能方面应用的计算和构想。
一篇篇论文的初稿、一份份专利申请的文件，以惊人的速度从他手中流出。
林方宾教授从最初的震惊到后来的麻木，最后只剩下由衷的赞叹和全力的支持。
他调动了所有能调动的资源，协助肖镇进行更复杂的测试、联系顶刊编辑、协调全球专利布局。
整个科大物理学院，都围绕着肖镇的这个“石墨烯项目”高速运转起来，所有人都意识到，他们正在见证一个历史性的时刻，不，是正在参与创造历史。
在这个过程中，肖镇完全沉浸在了科研的世界里，外界的一切都变得模糊。
电话常常处于无人接听状态，预定的行程也被一再推迟。
七月中旬，三井熏即将返回日本开始中六的学业。
离港前，她精心打扮，满怀期待地来到科大，想与肖君做一次正式的告别，或许，还能得到一个温暖的拥抱甚至……一个承诺。
她在实验室外等了很久，才终于看到肖镇走出来。
他穿着白大褂，眼里带着思考问题时的专注，以及一丝难以掩饰的疲惫。
“肖君！”三井熏连忙迎上去，声音里带着雀跃和一丝委屈。
肖镇看到她，愣了一下，仿佛才从某个复杂的公式中回过神来：“哦，小熏啊。你怎么来了？”
“我……我明天就要回日本了。”三井熏仰着头，努力让自己看起来更楚楚动人一些。
“嗯，一路顺风。回去好好读书，考上东大。”肖镇点了点头，语气温和但透着距离感，他的思绪显然还停留在某个未解决的实验难题上。
“肖君……我……”三井熏看着他心不在焉的样子，眼圈瞬间就红了，千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出来。
肖镇似乎察觉到了她的情绪，抬手看了看表，温和但直接地说：“我里面还有个重要的数据需要马上处理，不能送你了。
让刘兵送你回去，注意安全。”
他甚至还对她笑了笑，但那笑容更像是一种礼貌的告别。
说完，他竟真的转身又走进了实验室，厚重的隔音门在他身后缓缓关上，也将三井熏所有的期待和委屈，都隔绝在了外面。
三井熏呆呆地站在原地，眼泪终于忍不住滚落下来。
她没想到，期待已久的告别，竟是这样匆匆一面，甚至没能得到他片刻的专注。
她哭哭啼啼地离开了科大，心中充满了失落和不安，不知道远在日本的自己，是否还能牢牢系住肖镇那颗仿佛翱翔在宇宙星辰中的心。
而实验室内的肖镇，早已将这个小插曲抛诸脑后。
他重新坐在电脑前，手指飞快地敲击着键盘，屏幕上是他关于石墨烯量子霍尔效应反常现象的最新分析报告。
对他而言，情感的涟漪远不及探索未知和创造未来的吸引力。
七月的科研井喷，是他抢占先机的战略行动，任何可能分散精力的事情，都会被他下意识地屏蔽。
在这个炎热的七月，肖镇以一人之力，几乎将石墨烯领域未来数年的研究进程猛地向前推进了一大截。
当月底来临，看着桌上一摞摞即将投往《Science》、《Nature》的论文稿件和几乎覆盖所有核心应用方向的专利申请书，他知道，一个属于石墨烯的时代，将因他而提前到来，并且，打上了深深的大禹印记。
而那个哭哭啼啼返回日本的少女，或许只是这个宏大进程中，一丝微不足道的背景音。
当肖镇关于石墨烯的一系列奠基性论文，如同密集的流星雨般划破学术界的夜空，接连投向《科学》、《自然》、《物理评论快报》等顶级期刊时，引发的是一场前所未有的全球性轰动。
起初，审稿人们看到那匪夷所思的“胶带机械剥离法”时，几乎都怀疑是不是收到了恶作剧投稿。
然而，紧随其后的超高分辨率Stm图像、令人瞠目结舌的电学测量数据、以及关于其理论强度和潜在应用的严谨分析，无一不在冲击并重塑着他们的认知。
论文以创纪录的速度通过评审并发表。科学界彻底沸腾了！
“这简直是人类材料史上的一座里程碑！”一位德高望重的诺贝尔物理学奖得主在公开场合激动地评价，“肖镇的工作，不仅仅是发现了一种新材料，更是为我们打开了一扇通往二维世界的大门，其意义不亚于当年晶体管的发明！”
“难以置信的简洁与深邃！”《自然》杂志的材料科学主编在特约评论中写道，“肖镇博士用一种近乎艺术般的、返璞归真的方法，揭示了一种拥有梦幻般性质的材料。
他的思维穿透力，让我们这些老家伙感到惭愧。”
“天才的定义被刷新了，”《科学》杂志的封面文章标题更是直接，“17岁的肖镇：他正独自引领一场材料革命！”
肖镇的名字，连同“石墨烯”（Graphene）这个由他命名的词汇，以前所未有的速度席卷了全球的实验室、学术会议和科技版面。
他被誉为“石墨烯之父”，尽管他如此年轻。
他的“机械剥离法”被无数实验室争相模仿，成为了入门二维材料研究的“圣经”。
麦家辉大律师的事务所，迎来了前所未有的忙碌季节。
面对这份价值无法估量的科技瑰宝，麦律师带领着他的精英团队，开启了全球范围的“专利圈地运动”。
他们以香港为起点，向美国、欧洲、日本、韩国等主要科技国家和地区，提交了覆盖石墨烯制备方法、基础物性、以及其在电子器件、复合材料、能源存储等核心应用领域的数十项基础专利和衍生专利申请书。
这是一场没有硝烟的战争，目标是为大禹研究院和肖镇本人，构建一道坚不可摧的知识产权壁垒。
而全球顶级学术刊物的编辑们，也同样陷入了一种幸福的忙碌之中。
肖镇在短短一个月内井喷式产出的高质量研究成果，不仅体现在石墨烯上，还包括他之前关于量子纠缠的突破性论文，使得他们意识到，正在见证一位百年难遇的科学奇才的崛起。
几家顶级刊物不约而同地开始策划一个前所未有的特刊——“人类最聪明的20岁以下卓越科学家”，而肖镇，毫无悬念地成为这本特刊绝对的核心与封面人物，他的照片和主要成就简介占据了最显眼的位置。
这股学术界的风暴，迅速席卷至大众传媒领域。
最新一期的 《时代》杂志（time） ，亚洲版和全球版的封面，都采用了肖镇在科大实验室里的一张抓拍照片。
照片中的他身穿白大褂，眼神专注地看着显微镜，侧脸在实验室的灯光下显得格外清晰和年轻。封面的醒目标题是：
“全球最卓越的青年科学家肖镇——来自中国”
内文的专题报道详细梳理了他短短一年多的学术生涯：从震惊物理学界的量子纠缠论文，到如今开启材料学新纪元的石墨烯发现。
文章将他描述为“一个兼具深邃理论思维和惊人实践能力的天才”，“他的出现，预示着全球科研力量格局正在发生微妙而深刻的变化”，并且高度评价了他背后“产、学、研紧密结合的大禹模式”。
一夜之间，肖镇从一个在学术界声名鹊起的新星，变成了全球瞩目的科学偶像。
他的形象出现在各大电视新闻、报纸头条和杂志封面上。人们惊叹于他的年轻，更震撼于他所能达到的科研高度。
然而，处于风暴眼的肖镇本人，却依然保持着近乎苛刻的冷静。
在太平山顶家里，他面对文云淑拿来的《时代》杂志，只是随意地翻了翻，便放到了一边。
“妈，这些都是虚名。”他语气平淡，“石墨烯只是一个开始，应用之路还很长。
而且，量子引力那边的问题，还卡在一个关键点上。”
对他而言，外界的赞誉如同浮云，远不如实验室里一个待验证的数据点来得真实。
媒体的聚光灯和世界的惊叹，并不能干扰他内心的节奏。
他的目光，早已越过眼前的喧嚣，投向了更遥远、更未知的科学前沿。
他知道，真正的征程，才刚刚开始。而这个世界，终将习惯他带来的，一次又一次的奇迹。