训练场的风裹着沙砾掠过脸颊，江逸晨刚完成五公里越野，迷彩服后背早已被汗水浸透，贴在身上泛着微凉。他摘下头盔，指尖在战术背心上蹭了蹭汗，正准备跟着队伍归队交手机——按照部队规定，日常训练时间个人通讯设备需统一保管，只有晚饭后的半小时能领取使用。可刚走到营房门口，值班战友就快步迎上来：“江逸晨，教导员找你，说有学校的紧急电话，让你去办公室接。”
江逸晨心里“咯噔”一下，脚步不自觉加快。部队里的电话多是家人联络，学校突然来电，让他莫名有些不安。走进教导员办公室，拿起桌上的座机，听筒里立刻传来母校教务处李老师熟悉的声音，只是语气里带着明显的焦急：“逸晨，可算联系上你了！你之前留在学校的无障碍校服样衣，最近在家长群里闹开了，有不少家长质疑‘款式太特殊，容易让孩子被区别对待’，还说‘搞特殊化反而会让孩子自卑，不如穿普通校服’，现在群里吵得厉害，我实在没办法，只能找你说说情况。”
“家长质疑？”江逸晨握着听筒的手猛地收紧，指节泛白。训练后的喘息还没平复，思绪却瞬间飘回去年设计校服的日夜：为了让脑瘫患儿小宇能自己穿脱，他在实验室熬了三个通宵，把普通拉链改成宽幅魔术贴，还特意加了防滑纹路；为了让坐轮椅的晓晓不用挽裤脚，他反复调整裤型，在裤脚内侧缝了隐形松紧带；试穿那天，安安用不太灵活的手按下磁吸扣，抬头冲他笑的模样，像颗小太阳，至今还亮在他心里。
“李老师，家长们可能没看到孩子穿校服时的样子。”江逸晨的声音带着点急促，却格外坚定，“您能不能帮我联系小宇、晓晓和安安三个孩子？我想跟他们视频，录一段‘我的校服故事’——这套校服从来不是为了制造区别，是为了让他们能像其他孩子一样，自己穿衣服、自信地走进教室。孩子们的真心话，比我任何解释都管用。”
挂了电话，江逸晨跟教导员说明情况，申请借用办公室的电脑进行视频。教导员看着他急切的样子，拍了拍他的肩：“既然是帮孩子的事，尽管用，有需要随时说。”打开视频软件，李老师很快发来连线请求，屏幕里瞬间出现三个穿着藏蓝色无障碍校服的孩子，小宇坐在轮椅上，看到江逸晨身上的迷彩服，立刻兴奋地挥挥手：“江老师！你穿军装好帅！我今天自己穿的校服，你看！”说着，他还特意拉了拉校服的魔术贴拉链，动作比去年熟练了不少。
江逸晨看着屏幕里的小宇，眼眶微微发热，声音放得格外柔和：“小宇真棒！能跟大家说说，穿这套校服和普通校服不一样的地方吗？”
镜头里的小宇立刻坐直身子，小手紧紧攥着校服衣角，眼里闪着光：“以前穿普通校服，我要妈妈帮我拉拉链，要老师帮我扣扣子，每次都要等别人，特别着急。但这套校服不一样，魔术贴一粘就好，我自己一分钟就能穿好！现在我每天都第一个穿好校服，同学们都说我厉害！”
晓晓接着凑到镜头前，轻轻晃了晃轮椅，指尖拂过裤脚：“我腿不方便，穿普通裤子要把裤脚挽很高才能坐轮椅，特别丑。江老师设计的校服裤脚有松紧带，不用挽也能舒服坐着，上次运动会，我穿着它参加轮椅接力赛，同学们都给我鼓掌，我从来没那么开心过！”
安安是最后一个说的，他举起右手，慢慢展开不太灵活的手指，展示着校服袖口的磁吸扣：“我手没劲，普通校服的扣子总扣不上，上体育课要麻烦同学帮忙，特别不好意思。这套校服的扣子是吸铁的，我轻轻一按就扣好了，现在上体育课，我能跟大家一起跑、一起跳，再也不用等别人了！”
视频录完时，江逸晨的眼眶已经湿了。他跟三个孩子说了再见，把视频文件发给李老师，还特意叮嘱：“李老师，麻烦您把视频转发到家长群，要是还有家长有疑问，我晚饭后领回手机，随时能跟他们视频沟通——这套校服能帮到孩子，比什么都重要。”
走出教导员办公室，夕阳正缓缓落下，把训练场染成温暖的橙红色。战友们正在整理装备，看到江逸晨，纷纷招呼他：“逸晨，刚才干啥呢？脸都红了。”江逸晨笑着摇摇头，走到宣传栏前，看着上面“服务人民”的标语，伸手摸了摸胸前的军徽。
他轻声跟自己说：“以前在学校设计校服，是想让特殊的孩子能平等享受快乐；现在穿上军装，是想守护更多人的平安。不管是哪一种，都是想帮到别人，从来没变过。”晚风吹过，带着训练场特有的青草味，他想起刚才孩子们的笑脸，心里忽然无比踏实——就算隔着军营和校园的距离，就算要遵守严格的手机管理规定，只要能帮到那些需要的孩子，所有的麻烦都值得。
晚饭过后，江逸晨领回手机，刚开机就收到李老师的消息：“逸晨，视频发出去后，家长群里安静了好一会儿，刚才有位之前质疑的家长私信我道歉，说‘没想到孩子这么喜欢，是我只站在自己的角度想了’，还有几位家长问能不能定制，说家里有亲戚的孩子也需要这套校服。”
江逸晨看着消息，嘴角慢慢扬起。他点开和李老师的聊天框，回复道：“谢谢您，李老师。如果后续需要调整设计，我晚饭后有时间，随时能线上沟通。”放下手机，他走到营房外的操场，看着远处亮着灯的岗哨，心里满是坚定——未来不管在部队遇到多少训练挑战，不管校服推广还会遇到多少疑问，他都会带着这份“想帮更多人”的初心，好好当一名兵，也好好守护那些藏在校园里的、关于“平等”的小小心愿。