冬雪来得比往年早，第一场雪落下来时，王家村的屋顶、田埂、树枝上都裹了层白霜，风刮在脸上像小刀子，割得人皮肤发紧。林晚星凌晨就醒了，躺在冰冷的木板床上，听着窗外“呜呜”的风声，把仅有的薄被裹得更紧——被子是去年的旧棉絮，里面的棉花都板结了，根本不挡风，露在外面的脚踝冻得发麻，像揣了块冰。
她摸了摸枕头底下的旧课本，书页边缘被她翻得发卷，纸面上还留着煤油灯熏过的微黄印记。昨天晚上她又在柴房看到半夜，直到煤油灯的油彻底烧干，才摸着黑回屋。膝盖上的旧伤疤在冷天里会隐隐作疼，像有细针在扎，可她没敢多待，怕王秀兰起夜时发现柴房的光。
天刚蒙蒙亮，她就爬起来，穿上那件改了三年的旧棉衣。棉衣是王秀兰用林建国打工时穿破的外套改的，最初是给林朝阳穿，林朝阳穿小了就改给她。现在衣服的领口磨得发亮，袖口和下摆都接了三层布，针脚歪歪扭扭，棉花从破洞处露出来，风一吹就往里灌。她把衣角往下扯了扯，想遮住露出来的手腕，可衣服实在太短，怎么扯都盖不住，只能任由冷风往袖子里钻。
刚走到灶房，就看见王秀兰坐在炕边，手里拿着针线，面前摊着一块新花布——是上个月林建国回来时，特意从镇上买回来的，粉白相间的格子，上面还印着小碎花，在昏暗的灶房里显得格外鲜亮。林朝阳趴在旁边，手里拿着块麦芽糖，正盯着花布看，嘴里不停念叨：“妈，我的新棉衣啥时候能做好啊？我想明天就穿！”
“快了快了，”王秀兰手里的针线飞得飞快，脸上满是笑意，“妈今天就给你缝好，里子用新弹的棉花，软和得很，保证你冬天穿了不冷。”她一边说，一边拿起旁边的棉花，往布壳里塞，棉花蓬松雪白，是她特意去镇上弹的新棉，比林晚星旧棉衣里板结的棉絮软和十倍。
林晚星站在门口，手里攥着灶房的门帘，指节冻得发白。她想起去年冬天，她的棉衣破了个大洞，棉花都露出来了，她跟王秀兰说想补补，王秀兰却骂她“败家”，说“凑活穿到开春就行，女孩子家哪那么金贵”。可现在，弟弟只是随口提了句冷，母亲就立刻买新布、弹新棉，连夜给弟弟做新棉衣。
“站在那儿干啥？还不赶紧烧火！”王秀兰抬头看见她，脸上的笑意一下子没了，语气里满是不耐烦，“朝阳今天要穿新棉衣去学校，你要是耽误了我缝衣服，看我怎么收拾你！”
林晚星赶紧放下门帘，走到灶台边，蹲下身子往灶膛里添柴火。柴火是她昨天下午在山上捡的，有点湿，烧起来冒着黑烟，呛得她直咳嗽，眼泪都快流出来了。她一边添柴火，一边偷偷往王秀兰那边看——王秀兰正拿着尺子，给林朝阳量肩宽，动作轻柔得像在对待宝贝，嘴里还不停叮嘱：“胳膊抬高点，妈量准点，别到时候穿着紧。”
林朝阳听话地抬起胳膊，得意地瞥了林晚星一眼，故意把麦芽糖咬得“咯吱”响：“姐，你看我的新棉衣，比你的好看多了！妈说这布可贵了，镇上都没多少！”
林晚星没说话，只是往灶膛里又添了把柴火。火苗“噼里啪啦”地响，映得她的脸发烫，可心里却像被冷水浇着，凉得发颤。她的棉衣上全是补丁，棉花硬得像石头，而弟弟的新棉衣，用的是最好的布、最软的棉，母亲还亲手缝，连量尺寸都怕不准。
早饭煮的是玉米糊糊，里面掺了点红薯。王秀兰给林朝阳盛了满满一碗，还在碗里埋了块红糖，说“给我儿子补补身子”。林晚星的碗里只有稀得能照见人影的糊糊，连块红薯都没有。她端着碗，小口小口地喝着，糊糊是温的，没什么味道，可她还是喝得很慢——这是她今天唯一能暖和点的机会。
吃完饭，王秀兰又坐回炕边缝棉衣，林朝阳在旁边玩玩具车，林晚星则拿着扫帚，去扫院子里的积雪。积雪很厚，没过了她的脚踝，走一步都很费力。旧棉衣不挡风，冷风从领口、袖口灌进来，冻得她浑身发抖，手指攥着扫帚柄，冻得发僵，几乎要握不住。
扫到一半时，张婶从外面走过来，手里拿着个布包，看见林晚星的样子，赶紧走过来：“晚星，这么冷的天，你怎么穿这么薄的棉衣？看你冻得，脸都青了！”
林晚星停下手里的活，搓了搓冻僵的手，小声说：“张婶，这是我妈的旧衣服改的，还能穿。”
张婶叹了口气，打开手里的布包，从里面拿出一件半旧的蓝布棉衣：“这是我家丫头去年穿的，今年她长个子穿不下了，我给你改了改，你试试合不合身。里面的棉花我又加了点，比你这件暖和。”
林晚星看着那件蓝布棉衣，眼眶一下子就热了。棉衣的针脚很整齐，领口和袖口都缝得很严实，虽然是旧的，可比她身上这件强太多了。她伸出手，指尖轻轻碰了碰棉衣，能感受到里面松软的棉花，带着点阳光的味道。
“张婶，我……我不能要你的衣服，”她的声音有点发颤，“我妈知道了会骂我的……”
“骂什么骂！”张婶把棉衣往她手里塞，“你都冻成这样了，她还不管你？这衣服你拿着，要是她问，你就说是我硬塞给你的，跟你没关系。”
林晚星接过棉衣，抱在怀里，能感受到棉衣的温度，暖得她心里都发颤。她对着张婶鞠了一躬：“谢谢张婶，你真是个好人。”
“傻孩子，谢啥！”张婶帮她把棉衣穿上，拉了拉领口，“你看，多合身！这样就不冷了。赶紧把你那件旧的换下来，别冻感冒了。”
林晚星点了点头，赶紧把身上的旧棉衣脱下来，换上张婶给的蓝布棉衣。新棉衣穿上身，果然暖和多了，棉花松软，裹着身子，冷风再也灌不进来了。她摸了摸袖口，针脚很细，能看出张婶缝的时候很用心。
“张婶，你进屋坐会儿吧，我给你倒杯热水。”林晚星拉着张婶的手，想让她进屋暖和暖和。
“不了，我还要去给你李老师送点红薯，”张婶笑着说，“对了，李老师昨天跟我说，学校下周要给学生发免费的课本，她特意给你留了一套，让你有空去拿。”
林晚星的眼睛一下子亮了：“真的吗？李老师真的给我留了课本？”
“当然是真的！”张婶拍了拍她的手背，“李老师说，你虽然还没正式入学，可学习比谁都认真，这套课本你拿着，好好学，以后肯定能有出息。”
林晚星点了点头，心里暖得像揣了个小太阳。她看着张婶远去的背影，又摸了摸身上的蓝布棉衣，觉得这个冬天好像也没那么冷了。
回到院子里，她刚想继续扫雪，就看见王秀兰从屋里走出来，手里拿着林朝阳的新棉衣，正往林朝阳身上套。新棉衣是粉白格子的，穿在林朝阳身上，显得特别鲜亮。王秀兰还在棉衣领口缝了个小绒球，一走路就跟着晃，林朝阳高兴得在院子里跑了好几圈。
“妈，新棉衣真暖和！”林朝阳跑回来，拉着王秀兰的手，笑得一脸开心，“比姐的旧衣服好看多了！”
王秀兰摸了摸林朝阳的头，笑着说：“那当然！我儿子穿新衣服，就得漂漂亮亮的。不像有些人，穿破衣服也活该。”她说这话的时候，眼睛瞟了林晚星一眼，看见林晚星身上的蓝布棉衣，脸色一下子就沉了下来，“林晚星！你身上的衣服是哪儿来的？是不是又去张婶家蹭东西了？我跟你说过多少次，别总去麻烦人家，你怎么就是不听！”
林晚星赶紧解释：“妈，这是张婶给我的，她说她女儿穿不下了，给我改了改……”
“给你的你就敢要？”王秀兰走过来，伸手就要扯她身上的棉衣，“赶紧脱下来还给张婶！咱们家虽然穷，可也不能要别人的旧衣服！你丢不丢人？”
“妈，别脱！”林晚星往后退了一步，紧紧攥着棉衣的领口，“这衣服很暖和，我穿这件就不冷了，我不要你的旧衣服了……”
“你还敢顶嘴？”王秀兰的火气更大了，伸手就往林晚星的胳膊上拧，“我让你脱你就脱！你一个丫头片子，穿那么好的衣服干啥？有那钱还不如给你弟弟买块麦芽糖！”
林晚星被拧得疼得眼泪都快流出来了，可她还是没松手。这是张婶给她的衣服，是她冬天唯一能暖和点的机会，她不能让母亲把衣服还回去。
“妈，我不脱！这是张婶给我的，我不还！”她的声音带着哭腔，却透着股倔强。
“你还敢不脱？”王秀兰更生气了，伸手就要抢她的棉衣。就在这时，林朝阳突然跑过来，一把推开林晚星：“妈，别跟她废话！她不脱我帮你脱！”
林晚星没站稳，往后倒了下去，摔在厚厚的积雪里。积雪灌进了棉衣的领口，冻得她一激灵。她刚想爬起来，林朝阳就扑过来，伸手扯她的棉衣领口，嘴里还喊着：“脱下来！这是别人的衣服，你不能穿！”
“朝阳，别扯！”林晚星赶紧护住领口，可林朝阳的力气很大，一下子就把棉衣的领口扯破了，棉花露了出来。
王秀兰站在旁边，不仅没阻止，反而说：“扯破了正好！让她知道，不是自己的东西不能要！”
林晚星看着被扯破的棉衣，眼泪一下子就掉了下来。这是张婶用心给她改的衣服，是她冬天唯一的温暖，现在却被弟弟扯破了。她爬起来，紧紧抱着破了的棉衣，看着王秀兰和林朝阳，心里像被针扎一样疼。
“你们太过分了！”她的声音带着哭腔，第一次对着母亲和弟弟喊了出来，“张婶是好心给我衣服，你们为什么要这样？我冬天穿那件旧衣服冻得睡不着觉，你们不管；弟弟要新棉衣，你们马上就给他做。你们到底是不是我的家人？”
王秀兰被她喊得愣了一下，随即火气更大了：“你还敢跟我喊？我是你妈，我想怎么对你就怎么对你！你个没良心的东西，我养你这么大，你还敢跟我顶嘴？”她说着，伸手就往林晚星的脸上打。
林晚星赶紧闭上眼，等着巴掌落下来，可巴掌却没落在她脸上。她睁开眼，看见张婶站在她面前，拦住了王秀兰的手。
“秀兰姐，你这是干啥？”张婶的脸色很难看，“我给晚星衣服是我自愿的，跟她没关系。她冬天穿那么薄的衣服，冻得发抖，你不管就算了，还打她？你这当妈的，怎么能这么狠心？”
王秀兰看见张婶，语气软了点，可还是不服气：“张婶，这是我们家的家事，你就别管了。这丫头片子太不懂事，总去蹭你的东西，我得好好教训她。”
“什么叫蹭我的东西？”张婶生气地说，“晚星这孩子多懂事啊，每天早起割猪草、洗衣做饭，还要照顾朝阳，你怎么就看不见？她冬天穿那么破的衣服，你不心疼，我还心疼呢！我给她件衣服怎么了？难道让她冻着才好？”
王秀兰被张婶说得哑口无言，只能站在旁边，脸色一阵红一阵白。
张婶转过身，把林晚星扶起来，帮她拍掉身上的积雪，又看了看被扯破的棉衣，叹了口气：“没事，晚星，张婶回去再给你补补，还能穿。”
林晚星抱着破了的棉衣，眼泪不停地掉：“张婶，对不起，都怪我没护住衣服……”
“不怪你，”张婶帮她擦了擦眼泪，“是他们太过分了。走，跟张婶回家，我给你补衣服，再给你煮碗红糖姜茶，暖暖身子。”
林晚星点了点头，跟着张婶往她家走。路过王秀兰和林朝阳身边时，她没看他们，只是紧紧抱着怀里的破棉衣，脚步坚定地往前走。
张婶家很暖和，屋里生着煤炉，炉上坐着个水壶，正冒着热气。张婶让她坐在炕边，然后拿出针线和布，开始给她补棉衣。张婶的手很巧，针脚缝得又细又整齐，不一会儿就把破了的领口补好了，还在上面缝了个小小的布花，挡住了补丁。
“你看，补好了，跟新的一样。”张婶把棉衣递给她，笑着说。
林晚星接过棉衣，摸了摸补好的领口，心里暖得发颤。她穿上棉衣，感觉比之前更暖和了——不仅是衣服的温度，还有张婶给她的温暖。
张婶又给她煮了碗红糖姜茶，递到她手里：“快喝了吧，暖暖身子，别冻感冒了。”
林晚星捧着热乎乎的姜茶，小口小口地喝着。姜茶有点辣，却很暖，从喉咙一直暖到肚子里，连膝盖上的旧伤疤都好像不那么疼了。
“张婶，谢谢你，”她抬起头，看着张婶，“要是没有你，我真不知道这个冬天该怎么过。”
“傻孩子，跟张婶客气啥！”张婶摸了摸她的头，“你是个好姑娘，聪明又懂事，就是命苦了点。不过别怕，有张婶在，有李老师在，咱们一定能让你去读书，让你过上好日子。”
林晚星点了点头，心里又燃起了希望。她想起李老师给她留的课本，想起柴房里的煤油灯，想起自己考的年级第一，觉得不管有多难，她都要坚持下去。
喝完姜茶，张婶又给她装了两个红薯，让她带回去当午饭。林晚星谢过张婶，抱着红薯，穿着补好的棉衣，往家走。风还是很冷，可她却觉得浑身暖和，脚步也轻快了很多。
走到家门口，她看见王秀兰坐在院子里，手里拿着林朝阳的新棉衣，正在缝袖口，林朝阳躺在她旁边的炕上，已经睡着了。王秀兰看见她，没说话，只是瞥了她一眼，然后继续缝棉衣。
林晚星没理她，径直往自己的小屋走。她把红薯放在床头，然后拿出张婶补好的棉衣，小心翼翼地叠好，放在枕头旁边。她又摸了摸枕头底下的旧课本，想起李老师给她留的新课本，心里悄悄念着：“我要读书，我一定要读书。等我长大了，我要赚很多钱，给张婶买新衣服，给李老师买礼物，还要给自己买一件最暖和的棉衣，再也不用穿旧衣服了。”
傍晚的时候，林建国从外面打工回来了，手里拎着个破帆布包，进门先把林朝阳抱起来，塞给他一把水果糖，然后从包里拿出一件新的羽绒服，递给王秀兰：“这是我在镇上给朝阳买的羽绒服，比棉衣暖和，让他明天就穿。”
王秀兰接过羽绒服，笑得合不拢嘴：“建国，你真是太疼朝阳了！咱们朝阳穿上这个，肯定是村里最洋气的孩子！”
林朝阳拿着水果糖，得意地看着林晚星：“姐，你看，我有新羽绒服了！比你的旧棉衣好看一百倍！”
林晚星没说话，只是低下头，继续收拾手里的猪草。她知道，父亲又给弟弟买新衣服了，而她，只能穿张婶给的旧衣服，还是补过的。
晚饭的时候，王秀兰做了鸡肉炖土豆，还煮了白米饭，全给了林建国和林朝阳。林晚星的碗里只有半碗玉米糊糊，连块鸡肉都没有。她端着碗，小口小口地喝着，看着父亲和弟弟吃得津津有味，心里却没什么感觉了——她已经习惯了这样的待遇，习惯了被忽视，习惯了不被疼。