“你外婆走前，反复叮嘱我，这箱子得等你‘自己想通了’才能打开。”王婆端着糖水面进来，把碗放在桌上，“她说这里面有你的‘根’。”
我没动筷子，只是看着木箱上的铜锁。锁是老式的梅花锁，钥匙孔里积着灰，像只闭着的眼睛。
“王婆，”我深吸一口气，“二十年前，外婆在芦苇荡边捡到我时，那块红布……你见过吗？”
王婆的手顿了一下，糖水面的热气模糊了她的脸。“见过。”她沉默了半晌，声音低了下去，“红得像血，上面绣着栀子花，边角还有点发黑，像是被水泡过很久。”
“她没说别的？”
“没敢说。”王婆叹了口气，“你外婆信鬼神，说那红布‘沾了不干净的东西’。有次她偷偷拿出去烧，烧到一半突然狂风大作，红布在火里打着转，愣是没烧成灰，还在地上显出个‘林’字。”
林？
我心里猛地一跳。红裙子女人的红布上，会不会也有这个字？王婆出去喂鸡时，我撬开了木箱的铜锁。
里面铺着层褪色的蓝布，放着外婆的银镯子、我的胎发符，还有一本泛黄的相册。最底下，压着块折叠整齐的红布。
我捏着红布的一角，指尖传来刺骨的凉，像是攥着块冰。展开时，布料发出“簌簌”的声响，在安静的屋里格外清晰，红得像血。
上面的栀子花纹路和我记忆中一模一样，针脚细密，只是花瓣的边缘发黑发脆，确实像被水泡过。我翻到边角，王婆说的“林”字就在那里——不是烧出来的，是用黑线绣的，笔画歪歪扭扭，像个女人的名字。
可当我把红布凑近窗台，借着天光仔细看时，浑身的血液瞬间冻住了。“林”字下面，还有两个更小的字，被水渍晕得快要模糊——是“秀”和“安”。
林秀安。
这个名字像把生锈的钥匙，猛地撬开了我记忆深处的另一扇门。外婆去世前三天，意识已经模糊，却拉着我的手反复说：“秀安……对不住……把你留在这里……”
当时我以为是胡话，现在想来，她念的根本不是我的名字，是红布主人的名字，是那个红裙子女人的名字。
“吱呀——”
院子里的木门突然响了。
我吓得把红布塞进怀里，抓起桌上的美工刀（出门前特意带的）冲到门口。王婆的鸡在院子里扑腾，青石板路上有串湿漉漉的脚印，鞋尖朝着屋里，和公交车上红裙子女人留下的脚印一模一样——没有脚趾印，边缘泛着淡黄色的水渍。
“王婆？”我喊了一声，没人应。
洗衣盆翻倒在地上，肥皂水淌了一地，混着几根黑色的长发。我顺着脚印往堂屋走，脚印在桌前消失了，桌布上多了块湿漉漉的痕迹，像有人刚在这儿坐过。
桌角的搪瓷杯里，原本凉着的白开水泛起一圈圈涟漪。
我握紧美工刀，后背贴着墙慢慢后退。目光扫过墙上的挂钟，停在三点十七分的指针突然动了一下，“咔哒”，指向了三点十八分。
然后，我听见了哼唱声，从厨房传来的，很轻，很尖，像指甲刮过玻璃。
“月光光，照厅堂，
捡个娃娃抱上床，
娃娃哭，找爹娘，
爹娘不在坟头凉……”
是林秀安。她跟着我回来了。
我转身就往外跑，怀里的红布烫得像块烙铁。跑到巷口时，撞见王婆提着菜篮回来，她看到我脸色惨白的样子，突然叹了口气：“该来的，总归要来。”
“她……她在里面……”我指着老房子，声音抖得不成样子。
“不是她。”王婆放下菜篮，从围裙口袋里掏出个布包，“是‘它们’。二十年前那场水，卷走的不止是秀安，还有……”她打开布包，里面是几张泛黄的报纸，“你自己看吧。”
报纸是1998年的，头版标题触目惊心：《暴雨致老城区积水，37路公交坠沟，十三人遇难》。
配图是辆被水泡得发白的公交车，车身上的“37”字样模糊不清，车轮边漂着块红布，上面隐约能看到栀子花。
我翻到第二版，遇难者名单列了整整一栏。第一个名字就是“林秀安，26岁，乘客”，旁边印着张模糊的证件照——齐肩发，穿红裙子，眉眼和我有七分像。
名单的最后，写着“司机：张建军”。
张建军，张涛的爹。
报纸里还夹着张纸条，是外婆的字迹，歪歪扭扭的：“秀安怀里抱着娃，红布裹着，娃没死。水退了，娃在芦苇荡边哭，我抱回来了。欠她的，欠娃的，这辈子还不清了。”
我的眼泪突然掉了下来。
原来外婆什么都知道。她知道林秀安是我亲娘，知道我是那场灾难里唯一的幸存者，知道她捡走我，等于从水里“偷”走了一条命。
“秀安不是被水淹死的。”王婆的声音带着哭腔，“是被人推下去的。”
她告诉我，1998年那个雨夜，林秀安抱着刚满月的我去老城区找丈夫，等37路时遇到了醉酒的张建军。张建军开车时调戏她，两人起了争执，他方向盘一打，公交车冲进了路边的水沟。
“当时车里还有十二个人。”王婆抹了把眼泪，“张建军自己爬出来了，却把其他人锁在车里。秀安最后托人带话，说她把娃举在头顶，只要娃能活，她做鬼都要缠着张家偿命。”
可张建军没活过当年冬天，他拿了公司的赔偿金，在芦苇荡边喝农药死了，死前说看到林秀安站在水里，脖子上缠着水草，问他“我的娃呢”。
“张涛是知道这事的。”王婆说，“他爹死时他才十岁，却死死记住了‘林秀安’三个字。后来他进了你们公司，看到你身份证上的地址是镇子，就开始查你……”
我突然想起张涛摔在我脸上的方案，那方案的客户，是家开发老城区西站的地产公司。
他故意刁难我，故意让我加班到深夜，故意让我只能去等那辆37路——他不是在针对我，是在把我“送”回去，送给林秀安，送给那些死在水沟里的人，他在用我，偿他爹的债。