那个女工叫什么？也是你们村的？
好像也姓李，叫李娟，跟李明是一个村的，沾点亲戚。
老人回忆道，李娟受伤后就回村里了，腿落下了残疾，走路一瘸一拐的，后来嫁给了邻村的人，没过几年男人也死了，她就一个人过，现在还在村里呢，住村东头。
我心里一动：她现在在家吗？我能去看看她吗？
老人指了指村东头的方向：在呢，她腿脚不好，很少出门，你去了就能找到，门口有棵大槐树的就是。
村东头的大槐树下，果然有一间小瓦房，院墙是泥土糊的，门口晒着些草药，散发着淡淡的苦味。我敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：谁啊？
您好，请问是李娟阿姨家吗？我想打听点事。
门开了，一个头发花白的老太太探出头，腿脚果然不利索，走路一瘸一拐的，左腿明显比右腿短。你是谁？打听啥？她警惕地看着我。
我说明来意，没提李明的罪行，只说林秀兰去世了，生前一直在等一个叫李明的人，我想了解他们年轻时的事。提到林秀兰，李娟的眼神暗了一下，沉默了很久，才让我进屋。
屋里很暗，摆设简单，墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，和李娟很像。那是我年轻时的照片。李娟给我倒了杯水，秀兰妹子......她走了？
嗯，前几天走的，很安详。
李娟叹了口气，眼圈红了：她等了一辈子，还是没等到......
原来，李明、林秀兰和李娟年轻时是一个村的，也是纺织厂的同事。李明和林秀兰互相喜欢，早就私定终身，就等李明攒够钱就结婚。
李娟是李明的远房表妹，也喜欢李明，一直没说出口。1987年，厂里丢了一笔工资款，会计一口咬定是李明拿的，因为李明前几天刚向她借过钱，说要给林秀兰买自行车。其实钱是会计自己挪用了，她赌博输了钱，想嫁祸给李明。
李娟无意中看到会计把钱藏在仓库的角落，告诉了李明。李明想去找会计对质，却被会计反咬一口，说李明和李娟合谋，还说李娟是因为李明喜欢林秀兰，故意污蔑她。
两人在楼梯口争执起来，会计故意摔倒，还拉着李娟一起滚下楼梯，李娟摔断了腿，会计却哭喊着说是李明推的。当时会计和厂长关系好，厂里没人信李明和李娟的话。
李明怕被抓起来，只好连夜跑了，跑之前把找到的会计藏钱的证据——一本账本，交给了林秀兰，让她帮忙保管，等风头过了再回来取。
秀兰妹子是个重情义的人，她知道李明是被冤枉的，一直帮他保管着账本，每年槐花开的时候就去李家庄等他，因为我们约好，槐花开的时候就在村口老槐树下见面。
李娟抹了把眼泪，可李明一直没回来，我后来也回了老家，因为腿伤没法上班，会计也没再找我麻烦，但我心里一直不安，觉得对不起秀兰和李明，我没勇气说出真相，怕被会计报复......
那账本呢？林秀兰一直带在身上？
应该是藏起来了，她说藏在老地方，只有她和李明知道的老地方。李娟看着窗外的槐树，她说等李明回来，一定要还他清白，让他堂堂正正地回来。
从李家庄回来的路上，我心里豁然开朗。林秀兰的执念，不是等一个罪犯，是等一个被冤枉的爱人，等一个还他清白的机会。
那张信纸，那些未寄出的信，都是她等待的见证。她攥紧的手，眼角的泪，停尸房的槐花香，都是在提醒我，她还有心愿未了——找到账本，还李明清白。
回到殡仪馆的时候，已经是傍晚了。小李急匆匆地跑过来，脸色发白：周哥，你可回来了！3号柜那边又出事了！
怎么了？
下午我去检查的时候，发现林秀兰的寿衣口袋里的那张纸不见了！小李的声音都在抖，我明明看到你放回去了，柜子也锁得好好的，怎么会不见了？而且......而且她的手，又攥紧了，这次手里好像握着什么东西，鼓鼓囊囊的！
我心里咯噔一下，赶紧跑去停尸房。3号柜的门开着，林秀兰的遗体还躺在里面，寿衣的右边口袋翻了出来，空空的。她的手果然又攥紧了，掌心鼓起一个小包，像是握着什么东西。
我轻轻掰开她的手，里面是一把泥土，还混着几片槐树叶，泥土里埋着一把小小的铜钥匙，钥匙上挂着个槐花形状的吊坠。
老地方的树下......我突然想起林秀兰在我耳边说的话，还有王建军的梦，她把账本藏在李家庄村口的老槐树下了！这把钥匙，就是开那个藏账本的盒子的！
我和王建军连夜开车赶到李家庄。村口的老槐树下空无一人，月光透过槐树叶洒下来，地上一片斑驳的影子，像撒了一地碎银。
我拿出铁锹，按照李娟说的位置，在最大的那棵槐树下开始挖。泥土很松软，带着槐花香，挖了没多久，铁锹碰到了一个硬东西。
我心里一喜，小心地把周围的土刨开，露出一个锈迹斑斑的铁盒子，盒子上着锁，锁孔的形状正好能插进那把铜钥匙。
我把钥匙插进去，轻轻一拧，锁开了。盒子里放着一本泛黄的账本，上面记录着会计挪用公款的明细，还有几张会计写的欠条，证据确凿。
就在这时，一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，像是有人在轻声叹息。我仿佛看到林秀兰站在槐树下，穿着蓝色工装，脸上带着浅浅的笑意，和照片上的样子一模一样，她对着我点了点头，然后慢慢消失在槐花的香气里。手腕上的红印，不知什么时候已经消失了，一点痕迹都没留下。
第二天，李娟拿着账本去了公安局，虽然会计早已去世，但账本上的记录和李娟的证词，加上一些老职工的回忆，终于还了李明一个清白。
公安局通过当年的线索追查，发现李明当年跑到了南方，改了名字，成了一名普通的工人，几年前因病去世了，去世前还一直在打听林秀兰的消息，手里攥着一片干枯的槐树叶。
林秀兰的告别仪式如期举行。那天阳光很好，停尸房里的温度恢复了正常，我给林秀兰化了妆，她的脸上带着一丝安详，像是完成了心愿的老人，嘴角还带着浅浅的笑意。
告别仪式上，李娟来了，拄着拐杖，站在林秀兰的遗体前，深深鞠了一躬，说了一句：秀兰妹子，谢谢你，真相大白了，你可以安心走了。
王建军也捧着那盒晒干的槐花，放在林秀兰的遗体旁，低声说：妈，你等的人，虽然没回来，但你等的公道，来了。
仪式结束后，我把林秀兰的遗体送进了火化炉。看着熊熊燃烧的火焰，我心里百感交集。入殓师这行，见惯了生死，也见惯了执念。
有些心愿，看似微不足道，却能让一个人牵挂一辈子，哪怕死后也无法安息。而我们能做的，就是带着敬畏与善意，帮他们走完最后一程，让那些未了的牵挂，终于可以尘埃落定。
那天晚上，我又值夜班。停尸房里很安静，只有制冷机低沉的嗡鸣。我巡到3号柜前，里面已经空了，柜门擦得干干净净，再也没有那股槐花香了。
但我知道，有些东西，永远留在了那里，留在了那棵老槐树下，留在了那本泛黄的账本里，留在了那段跨越三十年的等待与坚守里。
就像老周我心里的那根刺，好像被什么东西轻轻拔了一下，虽然还有点疼，却松快了很多。这世上的事，欠了的，总要还；等了的，总会有结果。哪怕晚一点，哪怕阴阳相隔，那份执念，那份情义，总能找到归宿。
后来，李家庄村口的老槐树下，多了一块小小的石碑，上面没刻名字，只刻着一朵槐花。有人说，那是林秀兰和李明的约定，也是她们三个人，跨越了三十年的等待与救赎。