过了腊月十五，田九云跟我商量把店关了，回家过年。
田九云拿出账本，盘了一下这几个月的账目，刨去人工、房租和材料成本，还净赚了四十六两二钱。我俩各分得了十五两，剩下的作为明年开店的本钱，再给妮儿、田福和兰花一人一两当作奖金。
兰花和田福的部分在他俩回家过年的时候已经给过了，如今只需要给妮儿一个人就可以了。
打扫完店里的卫生，给店门贴上春联，我们就各回各家了。
想着妮儿也是一个人，我邀请她一起回家过年，她拒绝了，大概是不想看到同村的人，怕尴尬吧。
本打算把租赁的小屋退了，也能省下一些钱，如今我跟房东说了，直到年后。过年前，我把小屋的钥匙给了妮儿，也算是有个栖身之所。
我背着我的小背篓回了村子，背篓里装着我买的年货、春联还有一套新衣裳，以及给村长芳婶和李叔李婶的礼物。
那是我用第一笔收入盖的房子，里面有我在这个世界所有的牵挂，只是如今已经没有了。
打开大门，屋子里静悄悄的，没有叽叽喳喳的鸡叫声，也没有一只小黄狗来迎接我。干旱的时候闹饥荒，李婶说哮天有一天出去了就再也没回来，八成是让人盯上打杀了。
院子里积了一层枯树叶，去年搭的葡萄架最终还是变成了一根枯藤，叶子也落光了。哪怕房门全都关上了，房间里也落了一层厚厚的灰。
幸好苕帚还能用，我把院子里的灰和树叶清扫干净，树叶扫进厨房里刚好可以当柴烧。
搬出两张长凳，又把被子抱出来晒一晒。中午没有胃口，只喝了一碗热水。下午的时候李婶给我送来了两颗白菜和四个萝卜，家里有柴火，晚上我掰了几片白菜和半个萝卜煮了一小锅。
吃饭的时候我习惯性的拿出来两副碗筷，正要开口喊元宝吃饭，才发现如今我只剩下自己一个人了。
天刚刚擦黑的时候，我吃完了饭、铺好了床，躺在久违的房间里，夜不能寐。
临近过年，外面还是很热闹的，村里大多数人家都点着油灯，偶尔还能听见小孩玩鞭炮的声音，紧跟着是狗叫声。
我家刚好在村边上，离村子里还有些距离，看得见人来人往，也听得见人声，只是我这里看起来更像是旁观者的视角。热闹是他们的，我什么都没有！
来这里一年多，我从未像现在这样觉得孤寂，我抱了抱自己，安慰自己一切都会好起来的。
第二天没有下雨，太阳照常升起。我去集市上买了些面粉和大米，又蒸了一锅馒头，作为这几天的口粮。
我扛着锄头去给地里的小麦和油菜除草，其实冬天地里并没有太多的杂草，但家里太安静了，待在外面有些事情做反而会觉得好受一些。
但其实田野里也看不见人，小动物也没有，只有风声划过耳侧，和锄头碰击土地的沙沙声。
很快就到了除夕那天，我给家里里里外外打扫了一遍，贴上了对联，挂上了桃符，做完了年夜饭，我给自己换上了新衣，去门口放了一串鞭炮才回来吃饭。
虽然是一个人，但该遵循的旧例我也没落下。年夜饭煮的是麻辣烫，一时不知道吃什么，就把家里有的每样加了一点，就当是一个人的火锅。煮的太多，没有吃完，我念叨着年年有余，把它们收进了橱柜里。
只我一个人，就没有守岁，临睡前，我对自己说：
“顾生生，新年快乐！”