几天的时间，在猫神小筑近乎凝滞的静谧中缓缓淌过。记忆洪流带来的剧烈震荡似乎稍有平息，但那余波依旧在顾砚（小白猫）的心湖中荡漾，未曾真正止息。他不再像最初那般惊惧炸毛，但看向容烬虚影的眼神，依旧复杂得如同一团纠缠的丝线，恐惧、心痛、依赖、迷茫交织其中，让他大多数时候只是安静地趴在灵泉边或月光下，不再玩闹，仿佛在独自消化着那过于沉重的过往。
今夜月华如水，清冷地洒落在斑驳的石板上。顾砚蜷在那里，下巴搁在交叠的前爪上，湛蓝色的眼眸望着远处那点始终保持着微妙距离、静静守护的灰烬光芒，里面情绪翻涌，沉默不语。
容烬的虚影，在这几日的克制与沉默中，似乎也沉淀了许多。他感受到顾砚情绪似乎不再那么尖锐，一种强烈的冲动在他残存的意识中滋生、壮大——他需要诉说，需要坦诚，需要将那颗在毁灭与新生中煎熬了太久的心，毫无保留地剖开给他看。
他小心翼翼地控制着距离，将虚影飘近了一些，依旧没有触碰，甚至没有越过那条无形的、能让顾砚感到安全的界限。然后，他凝聚起全部的神念，摒除了所有可能带有压迫感的波动，只留下最温柔、最平静，如同月下微风拂过湖面般的精神低语，缓缓流向顾砚：
“…对不起…” 意念的开端，是沉重的歉意，“…让你想起…那些…”
他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在回忆那不堪回首的过往，灰烬光芒微微黯淡。
“…吾曾是…” 声音（意念）里带着一丝遥远的、自我厌弃的冰冷，“…带来毁灭的疯子…只想拉着一切…陪葬…”
那属于终焉烬神的、充斥着绝望与暴戾的过往，被他以最直白的方式揭开。
但紧接着，那冰冷的语调陡然转变，注入了一种难以言喻的、近乎奇迹般的暖意。
“…直到遇见一只…” 意念变得轻柔，带着不可思议的珍视，“…总想逃跑…却又温暖得不可思议的…笨猫…”
他描述着最初的相遇，那在无边黑暗中突兀亮起的一点微光。
“…你照亮了吾…” 低语中带着感激与救赎的震颤，“…让吾知道…活着…守护…比毁灭…更值得…”
这是他从毁灭之神到守护之灵的转变核心，是因顾砚而生的神迹。
然后，他的意念变得无比郑重，甚至带着一种不容置疑的决绝。
“…为你挡下那些…是吾…” 他清晰地传递着每一个字，“…心甘情愿…唯一不悔…”
他否定了顾砚可能因他牺牲而产生的任何负罪感，将那惨烈的付出定义为自身最坚定的选择。
最后，所有的情绪归于一种近乎卑微的祈求，那强大的、曾令天地失色的烬神，在此刻低下了高傲的头颅。
“…现在…只求你…好好的…” 意念轻颤着，“…哪怕…怕吾…”
容烬的脆弱，在这一刻，毫无遮掩地暴露出来。
就在这蕴含着极致情感的低语流淌之时，他那本就因能量枯竭而极度不稳定的稀薄虚影，边缘处，竟开始有极其细微的、如同晶莹泪滴般的灰烬光粒，无法控制地、缓缓飘散开来。它们脱离虚影，在月华下闪烁着微弱的、悲伤的光芒，随即如同燃尽的星火般湮灭。这是他力量与情绪剧烈波动下，能量不稳的具象化，更像是一种灵魂的哭泣。
这是他第一次，或许也是唯一一次，彻底放下了所有属于烬神的骄傲与冰冷防御，将那颗在爱与痛中千疮百孔、却又因对方而重新变得柔软的核心，毫无保留地、带着血泪地，剖开在了顾砚的面前。
顾砚的反应，是沉默而深刻的震动。
他依旧趴在石板上，没有动。但那双一直望着容烬的湛蓝色眼眸，里面的恐惧和挣扎，如同被暖流融化的冰层，开始一点点消退、瓦解。
他静静地听着那月下的低语，每一个字，都像重锤，敲打在他记忆复苏后依旧敏感的心上。“疯子”、“照亮”、“心甘情愿”、“唯一不悔”、“只求你好好的”……
他看着容烬那因诉说而微微颤抖的虚影，看着那些不断从边缘飘散、如同泪滴般湮灭的灰烬光粒……
一股远比恐惧更加强烈、更加汹涌的情感——汹涌的心疼和巨大的悲伤，如同涨潮的海水，瞬间淹没了之前所有的犹豫与恐惧。
他看到了。
看到了这个强大存在深藏的脆弱。
看到了他那份偏执守护背后，是何等沉重的爱意与自我牺牲。
看到了他……在哭。
为了他，顾砚。
小白猫依旧没有发出声音，但那紧绷的身体渐渐放松了下来，尾巴尖无意识地、极其轻微地颤动了一下。那双凝视着容烬的眼眸里，恐惧彻底褪去，取而代之的，是一种深不见底的心疼，和一种仿佛要与他共同承担所有痛苦的悲伤。
月光无声，见证着这场跨越了生死与毁灭的……灵魂坦白。
一个在诉说中落泪（以灰烬的方式），一个在倾听中心碎。
隔着一小段安全的距离，两颗饱经创伤的心，却在无声中，前所未有地靠近。