翌日清晨，京城还未彻底苏醒，薄雾如纱，笼罩着昨夜沸腾的街巷。
青石板上散落着琉璃灯的残片，晶莹剔透，在晨光中泛着微光，仿佛昨夜那场席卷全城的灯火并未熄灭，只是沉入了大地血脉之中。
然而每一片碎片底下，都刻着一行极细的小字——“记得名字的人，不怕黑。”
这句话像一根火线，悄然埋进人心深处。
苏晚晴一早便立于宣政街口，斗篷未解，眸光清冽如霜。
她身后，红巾队正忙碌地将那些琉璃残片一片片拾起、编号、拼接。
匠人们用金漆勾缝，如同为破碎的记忆镀上不朽的光边。
三日之内，一面高达三丈、宽逾十步的巨墙赫然成形，矗立在最热闹的街心。
墙上没有画像，只有名字。
一个，两个，三百七十六个。
“北舆三百七十六，一个不少。”
苏晚晴亲手执笔，在墙顶题下这八个大字。
墨迹未干，风过处，似有低语回荡——那是三百七十六个亡魂未曾归家的名字，在阳光下缓缓苏醒。
百姓陆续围拢而来。
起初是沉默，继而有人颤抖着手指抚过某个熟悉的名字，喉头一哽，跪地痛哭。
一位老妇踉跄上前，枯手死死抠住“林大山”三字，泪如雨下：“我男人……走时只说去戍边三个月，这一等就是十年……可他不是逃兵！他是战死了啊！”
人群静默，随即呜咽四起。
茶馆里，说书人摘下惊堂木，改了词本。
铜锣一响，嗓音苍凉：“列位听真——昨夜钟鼓齐鸣，非妖作祟，乃忠魂归来！那一声破阵乐，是北舆军最后的军令；那一道银光穿夜，是谢家少主以命为引，替万千无名者叩响天门！”
话音落，满堂寂然，良久才爆发出雷鸣般的喝彩。
与此同时，农信坊后院，药香缭绕。
谢云书终于睁开了眼。
两日昏迷，耗尽了他多年隐忍积攒的元气。
强行催动“穿云引”针法，牵动战魂脉逆冲十二重关窍，经络几近寸断。
此刻他面色苍白如纸，唇无血色，连抬手都显得吃力。
但他第一句话却是：“灯灭了吗？”
守在他床前的苏晚晴心头一颤，反手握住他冰凉的手指，轻声道：“不但没灭，还有人开始在家门口挂灯笼了——写着‘等你回家’。”
她的声音很轻，却像春雷滚过冻土。
谢云书闭了闭眼，嘴角竟浮出一丝极淡的笑意。
那笑容里有疲惫，有释然，更有一种深不见底的温柔。
苏晚晴从袖中取出一封密报，展开在他眼前：“李砚之查实，那名刺客昨夜被裴府暗卫拖入地牢，今晨已焚尸灭迹。但他在动手前曾留下半句遗言：‘我不是杀你的人，我是替你死的人。’”
她顿了顿，目光沉静：“至于李影……原是梨园班中的哑巴伶人，三年前因拒演《辱军记》遭逐出师门。他不会说话，却把整部《北舆阵曲谱》默写在衣襟内衬上，随身带着，像护着最后一点火种。”
窗外风起，吹动帐帘，也吹动了谢云书眼角的一丝湿意。
“有些人，”苏晚晴低语，“早就选择了站在光里。”
屋内寂静，唯有药炉咕嘟作响，仿佛时间也在倾听这段沉默的祭奠。
三日后，苏晚晴正式下令启动“灯烛计划”。
告示贴遍全城：凡愿公开讲述一名阵亡将士故事者，可免费领取一盏琉璃灯与一份“忆魂酱”——那是一种由百草发酵、加入北境雪松灰烬制成的特制酱料，气味清苦中带甘，据说含在口中，能让人梦见故人面容。
消息一出，应者如潮。
老妇拄杖而来，捧出一枚锈迹斑斑的铜扣：“这是我男人临死前托人带回的……他说，衣服破了不怕，心不能破。”
少年抱着半截残刀，双目通红：“父亲战至最后一刻，刀断了，他就用牙齿咬敌人的喉咙……他说，宁折不降。”
柳氏抱着纸扎的棺椁模型，走街串巷，教孩童唱新编的小调：“你不在了，可你的歌还在，风吹麦浪时，它就在。”
歌声所至，万家灯火次第点亮。
一盏，十盏，百盏……最终连成一条蜿蜒数里的“归乡之路”，从城西一直延伸到北门旧战场，宛如星河落地，指引亡魂归途。
而在无人注意的暗巷角落，一张张贴着“赎罪坛”布告的墙面上，不知何时被人泼上了浓黑的墨汁。
墨迹未干，依稀可见几个大字涂鸦其上：
烧坛易，烧心难。夜色如墨，沉沉压向皇城。
燕北辰披着灰布短打，混迹于街市暗影之中，五名禁军暗卫悄然散入巷陌。
他们早已脱去甲胄，扮作巡更流民，腰间匕首藏于竹竿扁担之内，目光如鹰，扫视每一处“赎罪坛”旧址。
然而，一处处坛台皆已倾颓。
泼漆遍地，腥臭未散，原本张贴告示的墙面上，赫然涂写着七个狂草大字——烧坛易，烧心难。
字迹淋漓，似以血掺墨，触目惊心。
更有甚者，三座高坛被直接推倒，碎木残纸散落一地，竟被人用铁链缠绕，拖至北门战场遗址前立起一座“无名碑”。
“查。”燕北辰低喝一声，声音冷如寒铁。
手下迅速展开勘察，发现附近茶肆、药铺已有小贩兜售“醒神丸仿品”——瓷瓶粗糙，标签手写，内中不过是甘草粉混着薄荷渣，毫无效用。
可百姓仍争相购买，挂在孩童腰间当护身符，口中还念：“吃了不糊涂，记得谁该死。”
民心之变，已如野火燎原。
就在此时，鼓楼方向传来闷响。
咚——
咚咚——
咚！咚！咚！
不再是孤寂悲鸣，而是整齐有力的轮击，节奏明快，带着泥土与汗水的气息，正是《盐滩耕歌》的变调——那是农人春播夏耘时哼唱的老调，如今被雷夯重新编排，化作战鼓般的律动，在夜空中层层推进。
守城官兵闻声赶来，长枪出鞘，厉声呵斥：“宵禁未解，擅击官鼓，该当何罪！”
雷夯立于鼓楼高台，须发皆张，手中鼓槌高举，朗声回应：“此鼓非官非私，乃三百七十六颗忠魂共执之鼓！你若要斩，先问他们答不答应！”
话音落，鼓声再起，青年们接续擂击，一声比一声更烈。
那节奏仿佛从大地深处涌出，震动屋瓦，叩击人心。
而那些本欲镇压的兵卒，却在鼓点中渐渐僵立。
有人低头看向自己破损的靴底——那是母亲用旧军服补的；有人摸向怀中干粮袋——里面装的是妻子昨夜默念着阵亡兄长名字时蒸的馍。
终于，一名老兵缓缓摘下头盔，放在鼓楼下石阶上。
接着是第二个、第三个……无声的动作，胜过千言万语。
城东，杜小衡蹲在铃索旁，指尖轻拨锈链，嘴角微扬。
他将一缕极细的牛筋系于主绳之下，另一端隐没在排水沟渠中——只待下次钟鼓共振，轻轻一扯，便可引发全城回响。
与此同时，农信坊内烛火未熄。
苏晚晴正伏案整理昨夜收集的琉璃残片与证词卷宗，忽闻门外喧哗骤起，夹杂着粗重脚步与低泣声。
她推门而出，只见数十百姓抬着一口巨大黑缸而来，缸身漆黑如铁，表面贴满黄纸，每一张上都写着一个名字——整整三百七十六个，密密麻麻，如同披上了一层灵魂的铠甲。
为首老者双膝跪地，双手捧上一方刻印泥模，声音颤抖：“这是我们九村十八屯集资合酿的‘共命酒’，各家祖传酒曲混酵，埋入祖坟地下三十年，原说是留待天下太平才开封……今日，我们决定改名——它叫‘晚晴承魂酿’！”
人群齐跪，哽咽之声响彻夜空。
苏晚晴站在门前，寒风拂面，眼眶骤热。
她没有推辞，双手接过那沉重的封泥印模，指腹抚过上面深深镌刻的纹路——那不是花纹，是一枚枚将士的兵籍编号，交织成一片永不磨灭的记忆图腾。
而在深宫最幽暗处，小太监跪伏在地，声音发抖：“启禀大人……今夜，宫墙外点了九百盏灯。”
殿内烛影摇曳，龙椅之后的猩红帷帐微微一动。
一道修长的身影缓缓转身，袖袍带风，未语，却有杀意凝霜。