暴雨初歇，晨光如刀，劈开残云，洒在千疮百孔却依旧挺立的长堤之上。
泥水未干，血痕犹新，整条大堰像一头浴血归来的巨兽，喘息着，屹立不倒。
陆知微策马立于堤口，玄色官袍沾满尘泥，手中圣旨高举如刃，声音震得四野回响：“奉旨查办——苏氏擅修水利、私聚流民、蛊惑人心，致天怒人怨，险酿大祸！即刻革除一切职司，押解进京候审！”
他话音未落，三百红巾队齐刷刷踏前一步，铁锹入地，刮出刺耳锐响，如同大地抽了一口冷气。
小石头爹抹去脸上混着血的泥浆，目光如钉，瓮声开口：“我们没听见什么圣旨，只看见你们来得比洪水还慢。”
人群静了一瞬，随即嗡然炸开。
“是啊！昨夜我们拼死守堤的时候，你们在哪儿？”
“他们要抓苏姑娘？除非从我尸首上踏过去！”
“这堤是她带着我们一砖一土垒起来的！谁敢动她，就是跟整个杏花村过不去！”
陆知微脸色骤变，手指微微发颤。
他原以为自己手持天宪，威临四方，可眼前这群泥腿子竟敢公然抗旨？
他强压怒意，冷眼扫过全场：“尔等黔首愚民，受其蒙蔽，尚不自知！苏晚晴私自改道引水、筑坝拦洪，违逆天时，惊扰地脉，若非朝廷及时察觉，此堰早已崩塌成灾！她非但无功，实乃罪魁！”
“罪魁？”一声冷笑破风而来。
苏晚晴缓步而出。
她身上仍披着染血的粗布外衫，发丝凌乱贴在颊边，脸上满是泥污与疲惫，可那双眼睛，却亮得惊人，像是烧尽了所有软弱，只剩下一簇不灭的火焰。
她从怀中取出一张泛黄图纸，迎风一展——正是赵九斤所献油管布局图的真迹，背面还残留着火油的暗渍，在晨光下泛着诡异的光泽。
“你说我贪功冒进？”她声音不高，却字字如锤，“那请大人解释，为何有人在我堰基之下，埋下七处火道？为何这些火油配方，与沈记工造坊三年前失传的秘方一模一样？为何巡防队下游架弩，专射逃民？”
陆知微瞳孔一缩，下意识后退半步：“妖言惑众！此等伪证，焉知不是你自导自演，只为脱罪？”
“伪证？”一道苍老却铿锵的声音响起。
火鹞子叔扛着一只破裂的酒坛走上前来，手臂青筋暴起，猛地将坛中黑油倾倒在湿泥地上。
那油在阳光下一照，竟泛出幽幽青光，气味刺鼻，熏得人头晕目眩。
“老夫不懂什么圣旨王法，只认味道。”他指着那油，声如洪钟，“这是三熬火油混了桐蜡，烧起来连铁都化！工部十年都没配出来的玩意儿，你们工程监工赵九斤，亲口承认是他亲手埋的引线！供词按了血手印，现押在祠堂！”
话音刚落，两名壮汉押着一人踉跄上前——正是赵九斤。
他浑身枷锁，面色灰败，一见众人便扑通跪地，涕泪横流：“大人明鉴！我不是主谋啊！是有人逼我画假图……他们拿我妻儿性命相胁……可我真的不想害人啊！我画的是假图，可没想到他们会埋真油啊！”
百姓哗然。
有人怒骂，有人揪住赵九斤衣领欲打，更多人则沉默地看着那滩泛青的黑油，看着那张被雨水浸染却依旧清晰的图纸，看着那条用命守住的大堤。
真相，就在这泥泞之中，无需宣判，已昭然若揭。
陆知微脸色铁青，额角渗出冷汗。
他本奉命而来，以为只需一纸圣旨便可压服乡野，夺权立威，顺便将这“民间女首”带回京城作为政绩献礼。
可他没想到，这个女人不但没跪，反而掀开了他背后那张精心编织的网。
“你……你可知抗拒圣旨，是抄家灭族之罪！”他咬牙切齿，声音却已虚浮。
苏晚晴没看他。
她缓缓转过身，背对着陆知微，面向那条伤痕累累却巍然屹立的大堰。
风吹起她残破的衣角，朝阳落在她肩头，宛如披甲。
她抬起手，指向那道被三百人用血肉撑住的缺口，指向那片被酸液腐蚀断裂的地下管道，指向那一排排空荡却曾承载希望的气炮坑道。
“这一夜……”她的声音很轻，却传遍全场，仿佛敲响了某种古老的钟声。
“我们用酒糟填缝，用气炮排油，用人墙堵口。”
人群安静下来。
没有人鼓掌，没有人欢呼。
只有风，吹过残堤，卷起一片碎布与焦土的气息。
而她的下一句话，还未出口。
但所有人都知道——真正的风暴，才刚刚开始。
苏晚晴并不急于定罪。
她缓缓转身，背对陆知微那张因震怒而扭曲的脸，面向那条在暴雨中未曾崩塌、在烈火中依旧挺立的大堰。
晨风卷起她残破的衣袖，露出手臂上一道深可见骨的划痕——那是昨夜抢修时被断石撕裂的伤口，血已凝固，皮肉翻卷，像一条倔强的勋章。
“这一夜……”她的声音不大，却如铁钉入木，一字一顿地砸进每个人的耳中，“我们用酒糟填缝，发酵产气顶住渗流；用气炮排油，炸开淤塞的暗渠；用人墙堵口，三百人手挽着手跳进激流，十二坛陈年酱醋腐蚀铁箍，才换来这‘晚晴长堤’四个字。”
她猛地抬手，指向堤身一处焦黑裂口，那里还残留着未燃尽的引线与烧熔的金属残片：“你说我违逆天时？可若非这堤坝提前加固三寸，此刻整个杏花村早已沉入河底！你说我蛊惑人心？可这些人，哪一个不是自愿留下？哪一个不是用自己的命，换身后万家灯火安宁？”
人群死寂。
千百双眼睛望着她，望着那条沾满血与泥、却依然屹立不倒的长堤，望着她脚下那一片曾被火油灼烧、又被人力生生夯平的土地。
然后，有人动了。
小石头爹一声不吭，弯腰从脚边抓起一袋刚夯好的新土，大步走上前，将袋子重重放在苏晚晴身前。
紧接着，第二个人来了。
火鹞子叔拖着伤腿，捧着一坛未开封的防洪药酒，也放在土袋之上。
一个接一个，老少妇孺，壮汉瘸叟，红巾队队员肩并肩列队前行，每人手中都提着一袋泥土、一块砖石、一把工具，或是一碗净水。
他们沉默地堆叠，层层垒高，竟在片刻之间，筑起一座由百姓之手托起的土台。
苏晚晴立于其上，朝阳披肩，影落长堤如旗。
陆知微脸色惨白，手指攥紧圣旨几乎要将其撕碎。
“反了！你们这是公然抗旨！是谋逆！”
他厉声喝令：“红巾队听令！给我拿下苏氏，其余人等——拘押候审！”
话音未落，忽听得身后马蹄如雷，尘烟滚滚自南而来！
众人回头，只见薛六叔驾着一辆破旧板车狂奔而至，身后跟着十余辆满载陶坛的运粮车，车上封泥完整，赫然印着“御膳监特供·三年陈酿贡醋”八字朱印！
“等等！”薛六叔跳下车便吼，声音嘶哑却穿透全场，“这些‘贡品’已被查验——每坛醋中都含有微量梦魇香母液！是从东宫采办船上截下的！他们想用毒醋污染我们的水源，毁掉堤基发酵层！”
哗——
人群彻底炸开。
有人冲上前掀开坛盖，一股异样酸香弥漫而出，与寻常酿造截然不同。
火鹞子叔取匕首蘸液点燃，火焰竟泛出诡异青紫！
“这是能致幻乱神的邪物！”他怒吼，“他们不止要毁堤，还要乱民心！”
陆知微踉跄后退两步，嘴唇发抖。
他终于明白，自己带来的不是圣旨，而是一张即将被真相焚烧殆尽的废纸。
苏晚晴站在土台之上，目光冷冽如霜，扫过陆知微，扫过那些面露惧色的官兵，最后落在远方山道尽头——那里，烟尘再起，一队披麻戴孝的老者正扶棺缓行而来，步履沉重，仿佛踏在人心之上。
棺木通体漆黑，棺首刻着四个血字：
“堤防总管·红袖父”
她尚未开口，风已先至。
带着二十年前未能说出口的冤屈，吹向这片用血肉守住的土地。