哈尔滨站前，那根孤零零的旗杆像一根刺，深深扎进了佐佐木一郎的瞳孔里。
风是冷的，比风更冷的是他此刻的心。
他甚至能想象到，站台上那个叼着烟袋的东北土匪，正用怎样一种看小丑的眼神，睥睨着日本领事馆的方向。
川口百合的莱卡相机发出了清脆的“咔哒”声，将这历史性的一幕定格。
胶片忠实地记录下了一切：空荡的旗杆，远处人潮涌动的狂欢，以及她身旁翻译那张比锅底还黑的脸。
她压低声音，用熟练的中文再次确认：“你的意思是，这不是上级的命令，而是……员工自发行为？”
翻译官的嘴唇哆嗦着，像冬天里没穿够衣服的鹌鹑。
“是的，百合小姐。”他艰难地吐出几个字，“佐佐木领事清晨的命令是，照常升旗，全员戒备。但……但是……”
但是，当那头被命名为“铁龙一号”的钢铁巨兽，拖着震天的汽笛声和滚滚白烟冲入站台时，整个哈尔滨都疯了。
这已经不是简单的通车仪式，这他娘的简直是大型粉丝见面会加蹦迪现场！
红绸翻飞如海浪，鞭炮声密集得像是要把整个城市的房盖都给掀了。
领事馆里的日本职员们，隔着窗户和围墙，眼睁睁地看着这一切。
他们不是没想过执行命令，甚至有两个胆大的已经抱着太阳旗走到了旗杆下。
可就在那时，人群中突然爆发出山呼海啸般的呐喊。
数百名铁路工人，肩膀上扛着一根巨大的原木，原木上绑着一条长达十几米的巨幅横幅，上面用最刺眼的白漆写着四个血红大字——“还我路权”！
那架势，哪是请愿，分明就是攻城！
那根原木在他们手里，仿佛随时能变成一柄巨型攻城锤，下一秒就要把领事馆的大门给干稀碎。
扛旗的两个职员腿肚子当场就软了，手里的太阳旗“啪”地一声掉在地上，沾满了泥水。
其中一个甚至吓得尿了裤子，一股骚味在冰冷的空气中迅速弥漫。
恐惧是最好的指挥官。
没人再提升旗的事，反而是一个机灵点的文员，连滚带爬地冲上三楼，在无数双眼睛的注视下，颤抖着双手，将那面本该高高飘扬的太阳旗，给降了下来。
那一刻，他感觉自己不是在降旗，是在给整个大日本帝国降半旗。
站台上，张作霖深深吸了一口烟，又缓缓吐出，烟雾缭绕中，他那双狭长的眼睛眯成了一条缝，将对面领事馆的闹剧尽收眼底。
他甚至没回头看那根光秃秃的旗杆，仿佛那只是一件微不足道的小事。
他从车头上一跃而下，脚下那双锃亮的军靴稳稳地踩在哈尔滨的土地上。
他把烟袋锅子在车轮上“邦邦”磕了两下，对着身后一群看傻了眼的奉军将士和铁路工程师吼道：“都瞅啥呢？一个个跟没见过火车似的！赶紧的，给咱的宝贝铁龙加煤加水！让它吃饱喝足，明天一早，咱还要跑第二趟，把南满的货都给拉过来！”
他的声音洪亮如钟，充满了不容置疑的霸气。
这才是正事，这才是他此行的目的——让这条铁路真正地跑起来，变成东北的经济大动脉。
至于日本人的反应，那不过是旅途中的一点调剂品。
话音刚落，张学良，人称“小六子”，像一阵风似的从人群中挤了过来，脸上带着压抑不住的兴奋和一丝难以置信：“爹！爹！你快看，日本领事馆……他们降旗了！”
张作霖这才懒洋洋地抬起眼皮，朝那个方向瞥了一眼，嘴角几不可察地向上扬了扬，随即又被一抹“滔天怒火”所取代。
他把烟袋往腰间一别，双手叉腰，活脱脱一个被人抢了糖吃的土财主：“啥玩意儿？他们降旗了？现在知道怕了？早干啥去了！给脸不要脸的东西！这是看不起谁呢？”
他声音陡然拔高，吼声传遍了半个站台：“给老子传令下去——今晚，全城放炮庆祝！就说是庆祝咱们的铁龙通车！谁家的炮仗放得最响，动静最大，老子亲自去他家，赏大洋十块！不够响的，别说认识我张作霖！”
这命令一下，全场先是一愣，随即爆发出比刚才还要热烈十倍的欢呼声。
啥叫格局？
这就叫格局！
把打脸的事，包装成全民的狂欢，杀人诛心，还得是咱大帅！
几乎就在他话音落下的瞬间，一道只有他能听见的、仿佛来自九天之外的机械合成音，在他脑海中轰然炸响！
【叮——！】
【检测到关键节点事件：“民族尊严反击战”已达成“降旗”里程碑，对区域内各方势力造成剧烈心理冲击，情绪波动值判定为巅峰！】
【东北民众：狂热+97！肾上腺素飙升，民族自豪感达到沸点！】
【奉系军民：敬畏+94！对领袖的崇拜与忠诚转化为钢铁般的意志！】
【日方驻员：恐惧+96！集体意志崩溃，权威性受到毁灭性打击！】
【综合判定：心理压制完美达成！“军工产能联动”模块权限提升，即刻升级！】
【模块升级效果：以哈尔滨为核心的东清铁路北段，每安全运行一列满载货运列车，奉天兵工厂对应生产线产能提升0.5%（效果持续24小时，可叠加，上限为20%）！】
【新手大礼包——不，是胜利者奖励已发放！】
【奖励一：煤炭专线调度权！密令已通过“俄籍旧员醉酒吐真言”的非正常方式，植入相关人员记忆。凭“伏特加是爹，黑面包是娘”的口令即可完成交接，从此“铁龙”再也不愁口粮！】
【奖励二：防扒轨地雷阵（寒区特化版）全套图纸！附赠简易生产线搭建指南，可有效震慑宵小，专治各种不服，让每一根枕木都成为帝国主义的噩梦！】
张作霖的呼吸有那么一瞬间的停滞。
好家伙，我直接好家伙！
他表面上还在唾沫横飞地骂着日本人不讲究，心里已经乐开了花。
这系统，简直比亲儿子还贴心！
别人打仗靠一枪一炮，老子打仗，现在直接靠拉火车了？
拉得越多，兵工厂产得越快？
这不就是传说中的“物流改变战争”吗？
这波操作，直接在大气层！
当晚的哈尔滨，成了一座不夜城。
与其说是过年，不如说是全城人民憋了几十年的怨气，在这一夜集体喷发。
鞭炮纸屑铺了厚厚一层，踩上去“嘎吱”作响，比冬天的雪还厚。
家家户户的窗户都被震得嗡嗡响，谁家要是提前歇了，邻居都得敲门问一句：“咋地，瞧不起大帅还是瞧不起咱的铁龙？”
城中最大的商会会长周元庆，更是个会来事儿的，连夜组织人手，在最繁华的街道上搭起了数十个粥棚，免费向市民和工人们施粥。
粥棚上高高挂起一排大红灯笼，上面龙飞凤舞地写着：“铁龙到家，百姓翻身！”热气腾腾的白粥，映着通红的灯笼，暖了无数人的胃，更暖了无数人的心。
“铁龙一号”静静地停在专用的检修轨道上，一群刚下工的老铁匠和年轻的学徒，围着这个庞然大物，人手一个大豁口瓷碗，里面装满了辛辣的烧刀子。
一个满脸油污的老铁匠，喝得满脸通红，一脚踩在车轮上，高举着酒碗，扯着嗓子喊：“兄弟们，喝！大帅白天说得对，这火车头喷出来的，哪里是烟啊！那是咱们东北爷们憋在胸口里的那股子志气！”
“说得好！”
“干了！”
众人轰然叫好，纷纷举碗，一饮而尽。
烈酒入喉，呛得不少人咳嗽起来，可笑着笑着，眼角却有晶莹的泪光在闪烁。
酒店的房间里，川口百合就着昏黄的灯光，在自己的采访笔记上飞速地书写着。
窗外震耳欲聋的炮声，成了她此刻最好的背景音乐。
她写道：“今天发生在哈尔滨的，绝不仅仅是一次简单的铁路通车。这是一场没有硝烟，却胜负已分的战争。张作霖用最粗暴也最有效的方式，向全世界宣告了他对这片土地的主权。这不是通车，这是一场无声的宣战——而那个曾经不可一世的败者，已经在这场全民的狂欢中，悄然退场。”
同一片夜空下，日本领事馆内死一般的寂静。
佐佐木一郎独坐在黑暗的办公室里，双眼无神地盯着窗外那根在寒风中微微晃动的旗杆。
副官轻手轻脚地走进来，低声汇报：“领事阁下，长春方面来电，关东军司令部要求我们……务必克制，避免引发更大的外交风波。”
“克制？”佐佐木一郎像是听到了天大的笑话，他猛地抓起桌上的茶杯，狠狠地砸在地上！
“砰”的一声脆响，瓷片四溅。
他霍然起身，状若疯虎，对着副官咆哮：“他们懂什么！他们坐在温暖的办公室里，只知道粉饰太平！他们懂个屁！今日，我们降下的是一面旗！明日，我们丢掉的就将是整个满洲！”
他的声音在空旷的房间里回荡，充满了不甘与绝望。
他冲到窗边，死死地盯着远方。
城市的喧嚣似乎被隔绝在外，而在那片喧嚣的尽头，城市的另一端，有一片区域灯火通明，彻夜不休。
那是哈尔滨兵工厂的方向。
就在他的注视下，一列没有编号、车厢被帆布遮得严严实实的军列，正如同黑夜中的幽灵，悄无声息地从兵工厂的专用线上缓缓驶出，汇入那条刚刚被“铁龙一号”激活的钢铁动脉，向着奉天的方向疾驰而去。
车轮与铁轨的每一次碰撞，都像是在为即将到来的时代，敲响沉重的丧钟。
那列火车上运载的，不仅仅是弹药和物资，更是一种全新的、足以颠覆整个东北亚格局的力量。
而此刻，数百公里外的奉天兵工厂，同样一夜未眠。
一个名叫郭松龄的男人，正用一种近乎痴迷的眼神，抚摸着一门刚刚走下生产线的钢铁巨兽，那上面冰冷的德文铭刻，似乎在预示着一场即将到来的风暴。